41、光回 ...
-
重逢是在一个阴天。
林听屿已经很久没来过这家医院了。
自从周小野因为追捕嫌疑人摔断了腿，他每隔三天就会来一次，带一袋水果，或者一盒止痛药。周小野总嫌他烦，说他像个操心的老妈子，但他还是来。
今天天气不好，灰蒙蒙的，像是要下雨。林听屿拎着一袋橘子，推开病房门时，周小野正躺在床上打游戏，头也不抬地骂了一句："说了不用来，我又不是残废。"
"残废倒好了，省得你到处跑。"林听屿把橘子往床头柜一放，瞥了眼隔壁空荡荡的病床，"你室友呢？"
周小野终于舍得抬头，翻了个白眼："又跑了呗。"
"又？"
"这哥们儿神出鬼没的，我住进来一周，就没见他睡过这床。"周小野撇撇嘴，"护士说他抑郁症，有自杀倾向，但总偷溜出去，抓都抓不住。"
林听屿皱了皱眉，目光扫过床头卡——**"宋声，抑郁症伴创伤后应激障碍"**。
他盯着那个名字看了两秒，脑子里忽然闪过什么，但没抓住。
"你认识？"周小野敏锐地察觉到他的停顿。
"不认识。"林听屿收回视线，"就是觉得这名字有点熟。"
周小野嗤笑一声："你职业病吧，看谁都像嫌疑人。"
林听屿没接话，转身去窗边拉窗帘，余光却瞥见床头柜上放着一本书。
《灯塔与星辰》。
他手指一顿。
这本书已经绝版四年了。
——自从宋迟声"自杀"后，所有署名他的作品全部下架，市面上流通的只有盗版，或者二手书商炒到天价的珍藏本。
而眼前这本，封面崭新，像是刚印刷出来的。
林听屿伸手去拿，周小野却突然喊了一声："喂！"
他回头。
"别动他的东西。"周小野难得严肃，"那家伙脾气怪得很，上次护士动了他的笔记本，他差点把病房砸了。"
林听屿收回手，但目光仍盯着那本书。
"他长什么样？"
"谁？"
"你室友。"
周小野想了想："瘦高个儿，总穿件浅黄色卫衣，戴着帽子，走路低着头，跟欠了全世界钱似的。"她顿了顿，"哦对，脸上还贴着创口贴。"
林听屿的心脏猛地一跳。
——**浅黄色卫衣。帽子。低着头。创口贴。**
他今天来医院的路上，好像擦肩而过一个这样的人。
当时他正低头看手机，那人从他身边匆匆走过，帽檐压得很低，只露出一截苍白的下巴和贴着创口贴的侧脸。
他没在意。
可现在回想起来，那个身影……
"他什么时候跑的？"林听屿突然问。
"早上吧，护士查房时就不在了。"周小野狐疑地看着他，"你干嘛？"
林听屿没回答，转身就往外走。
"喂！你发什么疯？"周小野在后面喊。
但他已经冲出了病房。
——
**宋迟声坐在码头边的长椅上，低头看着手里的药片。**
医生开的，氟西汀，抗抑郁的。
他盯着白色药片看了很久，最终没吃，而是塞回了口袋里。
海风吹过来，带着咸腥味。他缩了缩脖子，把卫衣帽子拉得更低，遮住了大半张脸。
四年了。
他以为自己不会再回到这座城市。
可他还是回来了，像条被潮水冲上岸的鱼，挣扎着，却还是被命运丢回了原点。
远处，港口的灯塔亮了起来，光束缓缓扫过海面。宋迟声盯着那束光，忽然想起很久以前，林听屿问过他一个问题——
"灯塔的光为什么是旋转的？"
他当时没回答。
现在他知道了答案。
——**因为只有这样，才能让每一艘船都看见它。**
就像有些人，注定要被看见。
哪怕他拼命躲藏。
宋迟声低下头，手指无意识地摩挲着书页。这本《灯塔与星辰》是他偷偷买的盗版，印刷粗糙，错字连篇，但他还是带着它，像带着最后一点执念。
风大了，他拢了拢衣领，准备起身离开。
可就在这时，身后传来急促的脚步声。
他下意识回头——
然后僵在了原地。
林听屿站在五米外，胸口剧烈起伏，像是跑了一路。
四目相对。
世界仿佛静止了一秒。
宋迟声的第一反应是逃。
他猛地站起来，书掉在了地上，但他顾不上捡，转身就要走。
"宋迟声！"
林听屿的声音砸过来，又沉又哑，像是压抑了太久终于爆发。
宋迟声的脚步顿住了。
他背对着林听屿，手指攥紧了卫衣下摆，指节泛白。
"转过来。"林听屿说，声音很低，但每个字都清晰，"看着我。"
宋迟声没动。
林听屿直接大步走过来，一把扣住他的手腕，强行把他转了过来。
宋迟声挣扎了一下，但林听屿的力气太大，他挣脱不开，最终只能抬头——
然后对上了林听屿的眼睛。
那双眼睛比四年前更锋利，更沉，像是淬了冰又烧着火，死死盯着他，像是要把他钉在原地。
"……好久不见。"宋迟声终于开口，声音轻得几乎被风吹散。
林听屿没说话，只是盯着他，目光从他贴着创口贴的脸，滑到他瘦得突出的腕骨，再到他微微发抖的手指。
然后，林听屿忽然伸手，一把扯掉了他的帽子。
宋迟声猝不及防，下意识偏头躲闪，但已经晚了——
林听屿看到了他后脑的疤。
那道疤很长，从后颈一直延伸到头皮，像是被什么尖锐物体划伤的，愈合得并不好，周围的头发剃掉了一小块，显得格外刺眼。
林听屿的呼吸一滞。
"……跳海的时候撞的？"他问，声音哑得不像话。
宋迟声沉默了一会儿，轻轻"嗯"了一声。
林听屿的手指微微收紧，像是极力克制着什么。
"疼吗？"
"忘了。"宋迟声低声说，"当时……没感觉。"
林听屿盯着他，忽然笑了，笑容里带着点狠意："宋迟声，你他妈真是个骗子。"
宋迟声一怔。
"跳海？自杀？"林听屿一字一句地说，"你真当我傻？"
宋迟声抿紧了唇。
"这道疤，是钝器伤。"林听屿的手指轻轻碰了碰他的后脑，声音冷得像冰，"不是礁石划的，是被人打的。"
宋迟声的瞳孔微微一缩。
"还有这个。"林听屿一把撩起他的袖子，露出手腕上那些细密的疤痕，"这些也不是自杀割的，是捆绑伤。"
宋迟声猛地抽回手，脸色煞白。
"……你查我？"
"查你？"林听屿冷笑，"我他妈找了你四年！"
宋迟声不说话了，只是低着头，呼吸有些急促。
林听屿盯着他看了几秒，忽然伸手，一把将他拽进了怀里。
宋迟声浑身一僵，下意识挣扎，但林听屿抱得太紧，他根本挣不开。
"……放手。"
"不放。"
"林听屿！"
"宋迟声。"林听屿的声音贴在他耳边，又低又沉，"你欠我一个解释。"
宋迟声不动了。
海风从两人之间穿过，带着潮湿的凉意。远处，灯塔的光束再次扫过，照亮了长椅上那本掉落的《灯塔与星辰》。
宋迟声看着那本书，忽然很轻地笑了一下。
"……解释什么？"他问，"解释我怎么没死？还是解释我为什么回来？"
林听屿没说话，只是收紧了手臂。
宋迟声沉默了很久，最终轻声说：
"……我只是想看看，灯塔还亮不亮。"
——
那天晚上，林听屿把宋迟声带回了家。
不是医院，不是警局，是他自己的公寓。
宋迟声站在门口，有些迟疑："……我住这儿？"
"不然呢？"林听屿把钥匙扔在鞋柜上，"你还想跑？"
宋迟声不说话了，低头换鞋。
林听屿去厨房倒了杯水，回来时发现宋迟声站在客厅中央，正盯着墙上的照片看。
那是四年前拍的，他们和姜临夏、周小野、程愈的合照，背景是初代《灯塔与星辰》的发布会。
照片里的宋迟声笑得灿烂，而林听屿勾着他的肩膀，一脸得意。
"……你还留着。"宋迟声轻声说。
"嗯。"林听屿把水递给他，"我念旧。"
宋迟声接过水杯，没喝，只是握在手里，指尖微微发白。
"……我住几天就走。"
"你敢。"
宋迟声抬头看他。
林听屿盯着他，一字一句地说："宋迟声，这次你再跑，我就把你铐床上。"
宋迟声："……"
"不信试试。"
宋迟声终于笑了，虽然很浅，但确实是笑了。
"……林听屿，你变凶了。"
"拜你所赐。"
宋迟声不说话了，低头喝了口水，喉结微微滚动。
林听屿看着他，忽然伸手，拇指擦过他嘴角的水渍。
宋迟声僵了一下，但没躲。
"……睡吧。"林听屿收回手，"明天带你去见程愈。"
宋迟声点点头，转身往客房走。
但林听屿叫住了他。
"宋迟声。"
"嗯？"
"欢迎回来。"
宋迟声的背影顿了顿，最终很轻地"嗯"了一声，关上了门。
——
夜深了
林听屿躺在床上，听着隔壁房间的动静。
宋迟声很安静，几乎没发出任何声音，像是怕惊扰到什么。
林听屿盯着天花板，忽然想起四年前，宋迟声消失的那天，他在直播里说的最后一句话——
"宋迟声，灯塔还亮着，你他妈别装看不见。"
现在，灯塔的光终于照回来了。
作者有话说
第41章 光回