下一章 目录 设置
1、纪念日套餐 ...
-
殡仪馆后院的合欢树正在飘落第三十七朵绒花时，周子羽终于忍无可忍地扯开了领带。的穿堂风裹挟着蝉鸣扑进灵堂，把他精心梳好的偏分刘海吹成了蒲公英。挂在墙角的电子表报时，机械女声念着"下午三点整"，惊得供桌上的电子蜡烛集体闪烁——上周给仓鼠办葬礼时，这玩意就出过故障——婚庆公司淘汰的二手设备被后勤老王贪便宜搬来，硬是把《大悲咒》播成了《最炫民族风》。
"蛋黄酥小朋友的追思会现在开始。"他对着手机备忘录念完这句，突然卡壳似的顿住了。灵堂正中央的粉色骨灰盒上，金渐层猫毛做成的毛毡正随着空调风微微颤动，盒盖上用狗饼干拼的"安息"二字缺了个角——隔壁灵堂的吉娃娃刚溜进来偷吃了一块。
穿碎花裙的姑娘"噗嗤"笑出声："大师，我家是金毛犬。"她怀里抱着的柴犬玩偶跟着点头，脖子上的铃铛叮咚作响，"您这猫狗不分的业务水平，蛋黄酥在天有灵得气活过来。"
周子羽手一抖，矿泉水瓶在供桌上骨碌碌滚了半圈。他这才注意到遗像里吐着舌头的金色大狗，以及花篮缎带上明晃晃的"爱犬蛋黄酥 2015-2024"。殡仪馆今天同时接了五场宠物葬礼，他居然把萨摩耶的流程卡用在了金毛身上。余光瞥见角落里的宠物殡葬套餐价目表，"尊享火化+骨灰钻石"的字样刺得他眼角抽搐——上周刚有客户投诉，说钻石戴出去被闺蜜认出是人工锆石。
"汪星驻地球大使馆发来唁电。"他面不改色地翻开新卡片，指甲缝里还沾着早上给乌龟做告别仪式的苔藓，"蛋黄酥同志在担任朝阳区遛弯办主任期间，恪尽职守..."念到此处呛住，卡片背面不知被哪个缺德同事画了只翘腿撒尿的卡通狗，"咳，每天准时六点叫醒全楼居民晨练..."
姑娘的眼泪还挂在睫毛上，嘴角却已经翘起来。周子羽悄悄松口气，摸出口袋里的响片玩具按了两下。这是他新学的宠物殡葬礼仪——用主人生前最熟悉的指令声送别毛孩子。第三下还没按完，灵堂角落突然传来声情并茂的"坐下"，吓得他差点把响片吞了。转头看见实习生举着《宠物沟通师速成手册》，正对着一只博美骨灰罐练习蹲姿。
正当他准备进行最后的"零食送行"环节时，灵堂大门被人"咣当"踹开。阳光瞬间涌入的通道里，李之心胸前的直播标题闪着红光：'本月KPI还差三场，兄弟救我！'这货上周刚因策划'冥婚主题婚礼'被投诉到停业整顿，此刻活像条被债主追杀的鲶鱼。"他扛着比他脑袋还大的花圈，活像棵会走动的圣诞树。花圈上坠着的铜铃叮当乱响，仔细看竟是某宝九块九包邮的宠物项圈改装而成。
"让我们恭喜这位幸运观众！"这货把花圈往供桌上一杵，镶着LED灯带的"早离早好"四个大字立刻开始跑马灯式闪烁，惊得电子蜡烛再次抽风，"离婚周年旅行套餐现在生效，走过路过不要错过啊老铁们！"他胸前的手机支架精准转向周子羽，直播间弹幕洪水般涌过屏幕：“主播真在葬礼现场整活？”“花圈能刻二维码吗？”“主播脖子上金链子掉色了！”
"你他妈——"周子羽揪住李之心豹纹衬衫的领口，摸到个硬物。定睛一看，对方领口别着的微型摄像头正闪着红光，镜头边缘还粘着上周婚庆留下的亮片。
"三百万粉丝见证历史时刻！"李之心灵活地扭身躲开，不知从哪掏出把缠着红绸带的唢呐，"接下来请欣赏传统民乐《今天是个好日子》，庆祝我兄弟重获新生！"话音未落，他抬脚踢飞了供桌上的狗饼干，精准命中实习生手里的《沟通师速成手册》。
当第一个穿云裂石的音符炸响时，柯基主人怀里的宠物骨灰罐应声落地。周子羽下意识扑过去接，膝盖重重磕在香案角上——那里还留着上周给垂耳兔办葬礼时撞出的凹痕。等他龇牙咧嘴地爬起来，发现李之心正举着自拍杆追拍满地乱滚的狗粮，镜头特写给到某进口品牌包装袋："家人们看这个三文鱼冻干，现在点击下方购物车，买一送三还附赠往生经..."
半小时后，周子羽蹲在停车场给金杯车换雨刷。后备箱里二十几个宠物骨灰罐随着他的动作叮当作响，像串走调的风铃。最外层贴着‘巧克力·2019-2024’的罐子微微发热——昨天实习生操作失误，误将火化间的暖宝宝当作骨灰防腐剂带入车间，高温下竟与骨灰产生反应，导致罐体异常升温。后勤老王为此扣了半月奖金，但周子羽仍坚持用这罐子当临时暖手工具。
"你这车该进博物馆了。"李之心叼着牙签凑过来，豹纹衬衫上还沾着狗毛，衣摆处可疑的油渍散发着麻辣烫的余香，"当年婚车要是用这破金杯，哥们儿能少挨二十个差评。知道上周我给新人策划的玛莎拉蒂车队多拉风吗？车头绑的玫瑰比你这一车骨灰都贵！"
扳手"当啷"砸在引擎盖上。周子羽盯着挡风玻璃上蜿蜒的裂痕，那是去年冬天小雯搬走时，行李箱滑脱砸出来的。裂痕末端还粘着片干枯的蓝楹花瓣，像道未愈合的伤疤。当时她说要去找能种蓝楹花的城市，而北京只有雾霾会开花，说罢把结婚时的捧花塞进空调出风口，花瓣混着柳絮在车厢里飘了三天。
裤袋震动起来，同城快递的牛皮纸信封轻得像片雪花。当看到"程小雯"三个字时，周子羽感觉有只无形的手攥住了心脏——他们离婚时她都不肯签快递，现在却寄来烫金请柬，火漆印上还粘着根蓝色猫毛。请柬内页的婚纱照里，小雯戴着他从未见过的珍珠耳钉，耳垂上那颗小痣被完美遮盖。他想起婚礼上用的假钻戒，在交换誓言后的第一顿早餐就褪成了塑料色，而当时的司仪李之心正醉醺醺地把"永结同心"说成了"永劫不复"。
"看路！"李之心的尖叫和急刹声同时炸响。金杯车撞飞农家乐招牌的瞬间，周子羽看见后视镜里翻飞的请柬，像只折翼的白鸽坠入水沟。副驾储物格里滚出半管过期口红，是小雯当年补妆时落下的，此刻在阳光下泛着诡异的荧光粉。
车头冒出的白烟中，一只独眼橘猫踱着方步跳上引擎盖。它脖子上系着的褪色领结沾满泥浆，仔细看竟是某婚庆公司的缎带残片，右前爪优雅地搭在雨刷器上，活像收过路费的土匪。李之心摇下车窗嚷嚷"碰瓷是吧"的瞬间，橘猫居然亮出藏在肉垫下的二维码，手机扫描显示竟是某宠物殡葬店的五星好评页面。
"这特么成精了啊！"李之心的惊呼被淹没在引擎轰鸣中。橘猫闪电般蹿进车厢，准确蹲在周子羽腿间，尾巴扫过方向盘时无意按响了喇叭。远处农家乐老板举着扫把追来时，破金杯已经载着两人一猫冲上了国道，车载电台自动播放的《爱情买卖》与李之心的唢呐声诡异合拍。后视镜里，请柬上的珍珠光泽在豹纹衬衫上折射出奇异光斑，像场荒诞的银河。
