1、第 1 章 ...
-
第七颗雨珠顺着李小宇的呆毛滑进衣领时，他正踮着脚去够智能长椅的充电口。三天前刚升级的社区排水系统，此刻像漏水的玩具水枪，积水在充电口咕嘟咕嘟冒着泡，倒映出便利店霓虹招牌扭曲的紫光。
“妈妈的实验数据还在里面……”小宇的声音卡在喉咙里。
一阵湿漉漉的触感突然贴上手腕——阿毛的金色尾巴扫过他的膝盖，项圈在阴雨天亮得像颗薄荷糖。金毛犬的爪子正按着片枫叶，叶脉间卡着枚亮晶晶的芯片，边缘刻着熟悉的“47”编号。
“是爸爸给流浪猫做的恒温项圈零件！”小宇蹲下身，镜片蒙着雾气。
三天前的画面突然闪现：宇爸蹲在樱花树下调试机器人，袖口沾满机油，“记住儿子，排水管和猫窝一样，堵住的从来不是垃圾，是没人听见的哭声。”
阿毛的项圈骤然转成警报橙，箭一般冲向紫藤花架。小宇追着那道跃动的金光，运动鞋踩碎的水花惊醒了垃圾桶盖上的三花猫。樱花树下的清扫机器人正在原地打转，履带缠满粘着口香糖的落叶，像被施了定身咒的铁甲虫。
白胡子陈爷爷的药瓶滚过水洼时，小宇看见便利店老板娘举着拖把冲上湿滑的台阶，看见自己的倒影在积水中碎成十七块晃动的光斑，还看见——
“喵！”
橘影掠过眼角。小橘撞进他怀里，尾巴尖的银灰闪电纹在雨中格外清晰，像段被拆散的摩斯密码。沾着污泥的肉垫“啪”地在他前襟按出朵梅花，阿毛正对着儿童沙坑呜咽：泡发的狗粮袋漂在水面，正是昨天弄丢的彩虹饼干。
暴雨突然奏响密集的鼓点。
缩在便利店屋檐下的小宇，听着烘干机发出老火车般的轰鸣。阿毛在玻璃门前甩水的频率，让雨帘泛起奇异的波纹。小橘在他毛衣里打呼噜，震颤透过布料传来，像按下了某个看不见的开关。
“快看！”穿草莓雨鞋的小女孩突然指向路面。
阿毛甩出的水珠在空中划出弧线，积水面竟浮起转瞬即逝的彩虹。小宇的智能表开始震动，爸爸设置的宠物情绪指数飙升到红色区域——阿毛正对通风口闪烁蓝光的摄像头龇牙，仿佛那里藏着偷走彩虹的小偷。
便利店老板娘擦拭玻璃时“哎呀”一声。小橘不知何时蹲在收银台上，爪下压着被咖啡渍浸透的电路图。泛黄的图纸边角蜷曲，像是从某本旧笔记里粗暴撕下的。当他触碰图纸时，阿毛的项圈突然播放宇爸的录音：
“真正的发明家，要像阿毛的尾巴一样会表达快乐。”
雨声渐弱，小宇在玻璃雾气上画了声波图。小橘的尾巴扫过他的耳际，留下带着铁锈味的温热。他突然发现，那些顽固积水泛起的涟漪，竟与阿毛甩水时的波纹频率相同。
便利店霓虹穿过他画的声波线，在对面积水中投射出齿轮状光斑。阿毛的耳朵动了动，项圈蓝光如星群闪烁。远处传来宇妈实验室特有的蜂鸣，混着陈爷爷拐杖敲击路面的嗒嗒声。
“小宇！你的书包——”老板娘突然喊道。
泡发的狗粮袋不知何时鼓了起来，夹层里粘着片银色鳞甲——正是今早小橘从实验盒偷走的太阳能贴片。雨停了，积水面倒映出三个奔跑的身影：男孩的运动鞋踩碎云朵，金毛犬的项圈拖出光轨，橘猫尾巴的闪电纹路刺破暮色。
路灯亮起的瞬间，身后传来细微的“咔嗒”声。
小宇回头望去，樱花树下的机器人突然抖落满身落叶。履带缝隙里钻出嫩绿的新芽，在暖黄光晕中蜷成问号的形状，像极了他掌心那枚刻着“47”的芯片。
作者有话说
第1章 第 1 章