1、移动废品站 ...
-
程亦然站在二手车市场门口，手里攥着三千块钱现金，感觉自己像个皇帝。
“就它了。”他庄严地指向角落里那辆方头方脑的黑色捷达，车灯像两只大小眼，前保险杠用铁丝捆着，风一吹，排气管发出老年人咳嗽般的闷响。
车贩子叼着烟打量这个05年出生的小伙子：“弟弟，这车岁数比你大三岁，确定要？”
“年龄不是问题。”程亦然深情抚摸引擎盖上皲裂的漆皮，“我就喜欢有故事的车。”
五分钟后，他知道了这车的故事——
“变速箱有点窜，刹车灯常亮，空调只能喷热风，油箱表是摆设，”车贩子递过钥匙，“对了，主驾车门只能从外面开，你记得停车时爬副驾出来。”
程亦然庄严接过钥匙：“它在我手里会重获新生。”
店主嘿嘿笑了一声:“年纪大，会疼人。”
05小伙喜提02捷达，开车上阵。
捷达的第一次亮相，是在理工大学西门。
程亦然戴着拼多多9.9包邮的“专业车手”棒球帽，把油门踩出拖拉机的气势。正当他准备潇洒甩尾时，底盘传来“哐当”一声巨响——排气管掉了。
“问题不大！”他探头对围观群众喊，顺手从后备箱掏出铁丝，在车轮滚过排气管的前一秒，一个鱼跃俯冲把它绑了回去。全程行云流水，宛如街头艺人表演吞剑，十分装逼。
人群爆发掌声，唯有一个穿白衬衫的男生冷着脸后退三步。
程亦然眼前一亮。
男生的皮肤比他的捷达新车漆还白，睫毛在阳光下像两把小刷子，此刻正用看生化武器的眼神盯着他冒黑烟的车屁股。
“许哥！”程亦然蹿过去拦住他，“看我新车！我请你坐专车！” 看着漂亮的少年，程亦然觉得天都不热了，眼里亮晶晶的难得跟他眼珠常亮的爱驾有几分相似。
男生瞥了眼副驾上可疑的油渍：“不用了。”
“别客气啊！我这车有豪华配置！”程亦然热情拉开吱呀作响的车门，“你看，自带全损音质音响！”说着踹了脚收音机，车内顿时爆发出《爱情买卖》的DJ版。
男生的嘴角抽了抽，
深吸一口气，“能让开了吗？你车尾气熏死两棵绿化带了。”
扛着铺盖卷冲进305室，正撞见许继桐用酒精棉片擦拭门把手。
“许哥！”程亦然把捷达钥匙拍在桌上，“想我了没！明天我带你去秋名山漂移——”
许继桐盯着钥匙扣上“驾校除名，自学成才”的字样，不是很想理自己这个学弟。默默给门框又喷了一遍消毒液。 在自己舍友如何夺得三千块宝架的夸夸其谈中睡去。
程亦然的修车事业在午夜达到高潮。
“你在干什么？”许继桐被金属撞击声惊醒，看见室友蹲在阳台，脚边堆着疑似报废零件的物品。
“改装刹车片！”程亦然举起一个锈迹斑斑的铁片，“拼多多买的，才七块八！”
许继桐看着他用食堂顺来的筷子当杠杆撬零件，终于忍无可忍：“你知道这车为什么卖三千吗？”
“因为前任车主不识货？”
“因为废品站回收价三千五。”
次日清晨，许继桐被引擎轰鸣声吵醒。窗外，程亦然正用改锥捅点火开关，捷达像肺痨病人似的突突颤抖。
“许哥！我送你上课！”他摇下漏风的车窗，“专座给你留着呢！”
副驾上赫然铺着还算干净的毛巾，用马克笔画着“VIP”字样，就显得不那么干净了。
许继桐转身就走。
五分钟后，当他在教学楼前听到熟悉的拖拉机声时，已经来不及逃了——
“许继桐同学！”程亦然一个甩尾横在台阶前，车门像中弹般弹开，“您预定的尊享网约车已到达！”
全场瞩目下，许继桐看着冒烟的轮胎、用透明胶粘着的后视镜，以及中控台上被螺丝钉固定的碎屏iPad正在播放土味视频，终于崩溃了：
“你这车……”
“浪漫吧？”程亦然咧嘴一笑，“我昨晚给它起了个小名，叫‘许继桐号’。”
许继桐眼前一黑。
作者有话说
第1章 移动废品站