下一章 上一章 目录 设置
4、迟到 ...
-
“江辞，起床了！今天是个大日子！”池觉一把拉开窗帘，让清晨的阳光洒进客房。
江辞蜷缩在被子里，只露出一撮黑发。
林雨站在门口，手里拿着一套崭新的蓝色校服：“校车七点半到，得抓紧时间。”
池觉拿起校服坐到床边：“来，乖宝，抬手。”
七年来，他已经熟练掌握了帮江辞穿衣服的技巧——动作要快，但不能急，说话要轻，但不能太安静。
江辞像个木偶一样任由池觉摆布，但当校服套头衫罩下来时，他的呼吸明显变得急促，手指开始不安地扭动。
“怎么了？”池觉察觉到异常，赶紧把衣服拉下来检查。
江辞的额头上已经冒出了细密的汗珠，眼神慌乱地四处游移。
林雨快步走过来：“标签问题？”她熟练地翻出缝在领口的小布标，“很多自闭症孩子对衣物标签特别敏感。”
她用随身带的剪刀利落地剪掉标签，又用手掌把剪口处摩挲平整。
池觉重新帮江辞穿好衣服，这次男孩的抗拒明显减轻了。
“记住了，以后买衣服先看标签。”林雨对池觉眨眨眼，“这些小细节对江辞来说可能就是天大的障碍。”
早餐桌上，江辞机械地咀嚼着池觉喂给他的吐司，眼睛却一直盯着挂在墙上的时钟。
当时针指向七点十五分时，他的手指突然在桌面上敲击起来——三下，停顿，再两下。
“他在模仿时钟的声音！”池觉惊讶地说，“'滴答滴答'，你们听出来了吗？”
池翼放下咖啡杯：“不可思议的听觉模仿能力...”
七点二十五分，池家三口带着江辞来到小区门口等校车。
池觉注意到江辞的手一直紧握着那个蓝色小铃铛——陈老师留下的“安全物。”
“别紧张，乖宝。”池觉轻轻搂住江辞的肩膀，“校车是蓝色的，和你衣服一样。里面有很多和你一样特别的小朋友。”
江辞的呼吸变得浅而快，当黄色的校车——不是蓝色的——转过街角时，他的整个身体明显僵硬了。
“不是说蓝色吗？”池觉焦急地看向父母。
林雨懊恼地拍了下额头：“我的错，报名时他们确实说校车是黄色的...”
校车停下，车门打开，一位扎着马尾辫的年轻女老师走下来：“是江辞吧？我是李老师，负责接送你们。”
她的声音温和而平静，没有任何夸张的语调变化——池觉立刻喜欢上她了。
但江辞死死抓住池觉的手，指甲几乎掐进肉里。
他的喉咙里发出一种低沉的、动物般的呜咽，眼睛瞪得大大的，充满恐惧。
“颜色不对让他不安了。”池觉向李老师解释，“我们告诉他校车是蓝色的...”
李老师会意地点点头，从包里拿出一个蓝色的小汽车模型：“江辞，看，这是我们的校车标志。你可以拿着它。”
模型递到江辞面前，但他看都不看，反而更紧地贴着池觉，像是要钻进他身体里。
“要不...我陪他一起去？”池觉突然说，“就今天，让他适应一下。”
池家父母交换了一个眼神，然后点点头。
于是池觉牵着江辞上了校车，找了个靠窗的座位坐下。
江辞的身体仍然紧绷，但至少不再发出那种令人心碎的呜咽。
“没事的，乖宝。”池觉低声安慰，轻轻拍着他的背，“我在这儿呢。”
校车行驶的二十分钟里，池觉一直观察着车上的其他孩子。
他们年龄各异，有的不停地自言自语，有的像江辞一样沉默，还有几个明显有多动症，需要老师不时安抚。
但没有一个人用异样的眼光看江辞，这让池觉松了口气。
“阳光特殊教育学校”是一栋三层小楼，外墙漆成柔和的浅蓝色，周围绿树环绕。
进门处的地板上贴着各种颜色的脚印，引导孩子们走向不同区域。
“江辞的评估显示他在艺术和音乐方面有潜力，所以我们先带他去创意教室。”李老师边走边解释，“池觉，家长通常不参与课堂，但今天破例允许你旁观。”
创意教室比池觉想象的还要酷——墙上挂满了孩子们的作品，角落里摆着各种乐器，甚至还有一个小型录音室。
最吸引池觉注意的是靠窗的一架真正的钢琴，不是电子琴。
“那是陈老师捐赠的。”李老师注意到池觉的目光，“她说江辞对音乐的反应很特别。”
当天的活动是“数字艺术。”
——用不同数量的贴纸创作图画。
李老师给每个孩子发了一张印有树干的白纸和几张贴纸。
“一片叶子，两片叶子...”她示范着把贴纸粘在“树”上，“让我们数一数...”
江辞坐在小桌前，对老师的指令毫无反应。
但当池觉把贴纸推到他面前时，他忽然伸出手，把所有贴纸都扫到桌角，然后从笔筒里抽出一支蓝色记号笔，在纸上迅速画了起来。
“他在干什么？”李老师好奇地凑过来。
池觉也瞪大了眼睛。江辞画的不是树叶，而是一串串数字，排列成复杂的图案，乍看像是某种神秘的密码。
“这是...斐波那契数列？”李老师惊讶地指着其中一组数字，“1，1，2，3，5，8...天啊，他怎么知道这个？”
池觉摇摇头，同样震惊。
江辞从未表现出对数学的兴趣，至少没有像对音乐那样明显。
但现在，他专注地画着数字图案，笔迹出奇地工整，完全不像生日那天歪歪扭扭的画。
活动结束后是自由时间，孩子们可以选择各种区域玩耍。
江辞径直走向钢琴，但没有弹奏，只是盯着黑白琴键看。
“想弹吗？”池觉轻声问，拉着他的手放在琴键上。
江辞的手指轻轻触碰了几个键，然后突然转向池觉，目光落在他手腕上的手表上。
这是池觉去年生日收到的礼物，数字显示的电子表。
“你想看时间？”池觉把手表凑近他。
江辞没有看表盘，而是抓住池觉的手腕，手指按在表面的数字上，从左到右滑过，嘴唇无声地蠕动着。
“他在...读数字？”池觉屏住呼吸。
李老师走过来观察了一会儿，突然恍然大悟：“他不是在看时间，他在感受数字的形状！很多自闭症孩子有超常的触觉敏感度。”
放学时，池觉比江辞还要兴奋，一上车就向父母描述今天的发现：“他画了一整页的数字图案！李老师说那是什么数列...还有，他对我手表上的数字特别感兴趣！”
池翼若有所思：“我记得看过报道，有些自闭症患者在数学或记忆方面有特殊才能...”
“明天我要带他去见张老师！”池觉宣布，“就是我的数学老师，他懂得可多了！”
第二天放学后，池觉真的带着江辞来到了数学教研室。
张老师是个和蔼的中年男人，听说情况后很感兴趣。
“让我们做个简单测试。”他拿出几组彩色小方块，“江辞，能帮我数数这里有多少个吗？”
江辞看都不看那些方块，只是低头玩着自己的手指。
但当张老师不经意地把方块排成3×3的方阵时，他的目光突然被吸引过去。
“九。”池觉代替回答，但张老师摇摇头。
“让他自己来。”
令人惊讶的是，江辞伸出手，把方阵重新排列成一个更大的正方形，然后抬头看了张老师一眼。
“16个！”张老师惊呼，“他是对的，我确实拿了16个方块，只是没全摆出来！他怎么能一眼看出来？”
接下来的测试更加惊人——江辞能瞬间心算三位数乘法，能在不看棋盘的情况下记住复杂的棋子位置，还能准确预测随机数生成器的下一个数字。
最让所有人震惊的是，当张老师随手写下一个复杂的方程式时，江辞竟然拿起笔，在下面写出了简洁优美的解答过程。
“这孩子是个数学天才！”张老师激动得声音发颤，“他的抽象思维能力远超普通大学生！池觉，你弟弟的大脑...它是以一种我们无法理解的方式工作的。”
回家的路上，池觉一直盯着江辞的侧脸，试图理解这个朝夕相处了七年的男孩身上还有什么他不知道的秘密。
江辞安静地看着车窗外闪过的景色，手指在膝盖上轻轻敲击。
——池觉数了数，是3.14的节奏。
“圆周率？”他试探着问。
江辞的手指停顿了一秒，然后又继续敲起来。
池觉把这当作肯定的回答，心里涌起一股莫名的骄傲。
从那天起，池觉的生活又多了一项任务——除了每天接送江辞、练琴、做功课，他现在还要向张老师借高等数学的书籍，学习如何“与天才交流”。
“你不必这样勉强自己。”池翼看着儿子深夜还在啃《线性代数》，心疼地说。
池觉摇摇头，揉了揉酸痛的眼睛：“如果我不学，就没人能和他'说话'了。张老师说数学可能是江辞表达自己的方式。”
功夫不负有心人。
一周后的晚上，当池觉在草稿纸上解一个二次方程时，江辞突然凑过来，指着其中一个步骤摇了摇头。
“这里错了？”池觉惊讶地问。
江辞拿起笔，在纸上写下一串漂亮的符号，修正了池觉的错误。这是他们之间第一次真正的“学术交流”，池觉高兴得差点跳起来。
“太棒了，乖宝！”他一把抱住江辞，尽管男孩立刻僵硬得像块木板，“我就知道你比张老师聪明！”
随着时间推移，江辞在特殊学校的表现越来越出色。
他开始参与更多活动，甚至能在老师的引导下完成简单的团队任务。
但最大的变化发生在家里——他开始对时间表现出近乎痴迷的关注。
“他在记录家里所有的钟表。”林雨某天晚饭时指出，“客厅的挂钟、微波炉的计时器、甚至池翼手表上的秒针走动...他都会盯着看很久。”
池觉也注意到了这个现象。
有时半夜醒来，他会发现江辞站在走廊里，盯着电子钟的红色数字一动不动。
更奇怪的是，他开始纠正家里人的时间表述。
“还有七分钟六点。”当林雨说“快六点了”时，江辞突然开口，声音很轻但异常清晰。
餐桌上一片寂静。
林雨里的勺子掉进了汤碗。
“江辞..你刚才说话了？”池觉小心翼翼地问，心跳如擂鼓。
但江辞又恢复了沉默，只是继续机械地咀嚼着食物，仿佛刚才的一切都是幻觉。
然而从那天起，类似的“时间纠正”越来越频繁。
江辞似乎对任何不精确的时间表述都无法忍受，必须立刻指出准确数字。
这种强迫症般的表现让池家既惊喜又担忧。
“这是好事，说明他开始主动交流了。”陈老师在定期访问时说，“但我们也需要注意不要强化这种刻板行为。试着引导他把这种精确性用在更有建设性的地方。”
池觉想出了一个主意。
他用零花钱买了一个蓝色的秒表，挂在江辞的床头。
“我们来玩个游戏。”他解释道，“你帮我计时，看我能不能在一分钟内做完二十个俯卧撑。”
起初江辞对秒表毫无兴趣，但当他看到池觉气喘吁吁地做俯卧撑时，眼神渐渐聚焦在跳动的数字上。
池觉做完后，他拿起秒表，盯着上面的“58.23”看了好久。
“差1.77秒就超时了！”池觉夸张地擦汗，“明天我要挑战55秒！”
第二天，江辞竟然主动拿着秒表等在池觉房门口。
这个小小的进步让池觉一整天都笑得合不拢嘴。
然而，随着江辞在学校和家里的表现越来越好，池觉在学校却遇到了麻烦。
赵级——那个曾经嘲笑江辞的男生
——不知怎么得知了江辞上特殊学校的事，开始在班里散播谣言。
“池觉的弟弟是个精神病，被关在特殊学校。”池觉路过厕所时听到赵级对一群男生说，“我表哥说那种地方都是铁窗子，里面的孩子整天撞墙...”
池觉的拳头攥得发白，但他想起爸爸的话——暴力解决不了问题。
他深吸一口气，转身走开了。
但赵级不依不饶。
第二天体育课上，他故意在传球时砸中池觉的后脑勺。
“哎呀，不好意思，”赵级假惺惺地道歉，“我忘了你脑子也不正常，有个精神病弟弟...”
池觉的理智之弦啪地断了。
他扑上去一拳打在赵级鼻子上，两人扭打在一起，直到老师把他们拉开。
“他先侮辱我弟弟！”池觉愤怒地辩解，嘴角还带着血丝。
体育老师严肃地看着他们：“无论什么原因，打架都是不对的。放学后你们俩都去教务处报到。”
放学铃响后，池觉懊恼地发现今天轮到他接江辞。
他匆匆给妈妈发了短信，然后赶去教务处。
处理结果是一个小时的训话和下周的校内劳动服务。
当池觉终于赶到特殊学校时，天已经黑了。
校园里空荡荡的，只有值班室的灯还亮着。
池觉的心一沉。
——江辞最讨厌计划被打乱，迟到这么久，他一定吓坏了。
值班老师看到池觉，明显松了口气：“谢天谢地你来了。江辞一直很不安，我们好不容易才让他安静下来。”
江辞坐在接待室的长椅上，手里紧攥着那个蓝色小铃铛，身体前后摇晃着。
听到池觉的脚步声，他抬起头，眼睛里满是池觉从未见过的恐慌。
“对不起，乖宝，哥来晚了。”池觉单膝跪在他面前，声音哽咽，“以后再也不会了，我保证。”
令他震惊的是，江辞突然伸出手，抓住他的手腕，盯着手表看了好久，然后轻声说：“一小时...十三分钟...二十七秒...迟到。”
每个词都像是一把小锤子敲在池觉心上。
这是江辞第一次说出完整的句子。
第一次表达如此复杂的意思——而且是在担心他的情况下。
池觉一把抱住江辞，不管他会不会抗拒：“对不起...对不起...”他重复着，眼泪打湿了江辞的肩膀。
回家的公交车上，江辞靠在池觉肩上睡着了，手里还攥着那个小铃铛。
池觉轻轻抚摸着他的头发，在心里发誓再也不会让任何人伤害这个男孩。
车窗外的路灯一盏盏亮起来，照亮了两个疲惫的孩子回家的路。
