下一章 上一章 目录 设置
7、错位的身份烙印 ...
-
晨雾裹挟着消毒水的气味钻进病房，何青盯着护士递来的体温计，指腹无意识摩挲着掌心的旧茧——那是辞秋言常年握笔留下的痕迹，此刻却长在何青的手上，像枚无法剥离的身份烙印。电子钟跳到7:13时，护士推门进来更换输液袋，胸牌上"何先生"的称呼刺得他眼眶发疼。
"该换药了。"护士的声音温柔却疏离，棉签擦过手背针孔的瞬间，何青突然瑟缩了一下——这个怕疼的本能反应，是属于辞秋言的。护士察觉到他的异样，笑着安抚："何先生，只是普通换药，不用紧张。"她不知道，眼前这具身体里的灵魂，早已在身份错位的深渊里，连疼痛都成了奢侈的证明。
洗漱间的镜子蒙着水汽，何青拧开热水龙头，蒸汽模糊了镜中的面容。他拿起剃须刀，笨拙地刮着下巴的胡茬，刀片划过皮肤时，熟悉的刺痛感传来——辞秋言每次剃须都会在下巴左侧留下细小的伤口，这个改不掉的习惯，此刻正以诡异的方式在何青的脸上重演。血珠渗出来，滴在白色的洗手池里，像绽开的红梅。
"真是不小心。"他对着镜子自嘲，声音却是何青清冷的音色。伸手去够架子上的创可贴，指尖却碰到了一瓶男士须后水，那是何青惯用的牌子，带着凛冽的薄荷味。辞秋言从不喜欢这种味道，他偏爱木质香调的气息，就像三年前何青送他的那瓶香水，至今还藏在辞家书房的抽屉里。
出院那天，何青的哥哥何明来接他。黑色轿车停在医院门口，何明打开车门的瞬间，一股陌生的烟草味扑面而来。"回家好好休养，公司的事不用操心。"何明的语气带着不容置疑的强势，他递过来一个公文包，"这是你的东西，我让人从公司取回来的。"
何青接过公文包，指尖触到冰凉的金属拉链，突然想起辞秋言的公文包总是用皮质绳扣。他拉开拉链，里面整齐地摆放着何青的工作证件、笔记本电脑，还有一支刻着何青名字缩写的钢笔。翻到最底层时，他的手指顿住了——那是一张被折叠得整整齐齐的照片，照片上的何青和辞秋言并肩站在樱花树下，两人笑得眉眼弯弯，阳光透过花瓣落在他们身上，镀上一层温柔的金边。
车子驶进熟悉的小区，何青却感到一阵莫名的恐慌。这是何青的家，装修风格简约大气，可每个角落都没有辞秋言熟悉的痕迹。何明将他领进卧室，"你好好休息，我去给你煮点粥。"房门关上的瞬间，何青扑到梳妆台前，镜子里的人有着何青的眉眼，却带着辞秋言独有的落寞。
他打开床头柜的抽屉，里面放着何青的日记本。犹豫了片刻，他还是翻开了第一页。字迹凌厉洒脱，和辞秋言娟秀的字体截然不同。日记里记录着何青的工作日常、人际交往，直到某一页，字迹突然变得潦草："今天又看到秋言了，他还是那么耀眼。我好像，越来越离不开他了。"
往后翻，类似的文字越来越多。"秋言今天穿了白衬衫，很好看。""秋言感冒了，给了他感冒药，他说了谢谢。""想和秋言表白，可是不敢。"最后一篇日记停在车祸前一天："明天，一定要告诉秋言我的心意。"
何青的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。他想起何青手机里那些未发送的短信，想起葬礼上何青母亲红肿的双眼，突然明白，原来何青早已深爱着自己，只是这份爱意，终究没能说出口。
一周后，何青被迫回到公司上班。走进熟悉的办公区，同事们投来异样的目光，窃窃私语的声音像针一样扎在他的心上。他回到自己的工位，电脑屏幕亮起的瞬间，弹出一条匿名邮件，标题是"性骚扰举报"。
点开邮件，里面详细描述了"何青"对实习生小林的不当行为，甚至附上了几张角度刁钻的照片。何青的手指冰凉，他清楚地记得，照片上的场景发生在一周前的茶水间，那天他只是习惯性地对小林说："小林你咖啡少放两勺糖。"这是辞秋言照顾小林三年养成的习惯，却被人断章取义，变成了"性骚扰"的证据。
"何青，你跟我来一趟办公室。"部门经理的声音带着怒气，打断了他的思绪。走进办公室，经理将一叠文件摔在桌上，"你自己看看，这就是你干的好事！公司对你失望透顶！"
何青想解释，却发现喉咙像是被堵住了一样，发不出任何声音。他知道，没有人会相信他的话，在所有人眼里，他就是何青，一个患有创伤后应激障碍、行为失常的人。
从经理办公室出来，何青感觉浑身无力。他走到茶水间，想倒杯水冷静一下，却看到小林站在那里，眼神躲闪。"小林，我......"他刚想开口，小林却猛地后退一步，"何总监，我希望你以后不要再靠近我了。"说完，转身匆匆离开。
何青看着她的背影，嘴角泛起苦涩的笑容。他知道，自己彻底失去了证明自己身份的机会。同事们的指指点点、经理的严厉斥责、小林的恐惧躲避，像一张无形的网，将他牢牢困住，让他窒息。
晚上，何青独自来到酒吧。昏暗的灯光下，他点了一杯威士忌，辛辣的液体滑过喉咙，带来短暂的麻痹。他看着酒杯里自己的倒影，突然想起辞秋言从不喝酒，他总是说，喝酒伤身体。
就在这时，手机响了起来，是一个陌生号码。他犹豫了一下，还是接了起来。"喂？"
"是何青先生吗？"电话那头传来一个陌生女人的声音，"我们是公益组织的，想邀请您参加下周的公益代言拍摄。"
何青想拒绝，可对方却接着说："何先生，您之前一直很支持我们的公益事业，这次的拍摄对我们很重要。而且，这也是提升您个人形象的好机会。"
他挂了电话，烦躁地抓了抓头发。他知道，自己没有拒绝的权利。何明已经冻结了他的银行账户，接管了他的房产，现在的他，连基本的生活都成了问题。如果拒绝拍摄，他不知道自己接下来该如何生存。
拍摄当天，何青穿着一身白色西装，站在摄像机前。导演不停地指挥着："笑一笑，自然一点。""眼神温柔一点，展现出你的爱心。"他机械地配合着，脸上挂着僵硬的笑容。台下，粉丝们举着写有"何青"名字的灯牌，欢呼雀跃。可他知道，这些欢呼和喜爱，都不属于他。
拍摄结束后，何青疲惫地回到家。他走进卫生间，看着镜子里的自己，突然感到一阵绝望。他拿起口红，在镜面上一笔一划地写下"辞秋言"三个字，红色的字迹在白色的镜子上格外刺眼。这是他唯一能证明自己身份的方式，却显得如此苍白无力。
第二天早上，他发现镜面上的字迹已经被擦掉了，只剩下淡淡的红色痕迹。保洁阿姨打扫卫生时，以为那是调皮孩子的涂鸦。何青看着那些痕迹，突然笑了起来，笑着笑着，眼泪却忍不住流了下来。
日子一天天过去，何青越来越像何青。他模仿着何青的言行举止，学习着何青的工作技能，甚至开始喜欢上何青喜欢的薄荷味须后水。可每当夜深人静，他总会在梦中回到过去，回到那个樱花盛开的春天，回到那个和何青并肩站在一起的午后。
他开始收集何青的旧物，何青的笔记本、何青的钢笔、何青的旧衣服。他把这些东西藏在衣柜的最底层，就像藏着一个不可告人的秘密。每次抚摸这些东西，他都会感到一丝慰藉，仿佛何青还在他身边。
三个月后的一天，何青在整理何青的旧物时，发现了一个精致的盒子。打开盒子，里面放着一枚戒指，还有半张结婚请柬。戒指是铂金的，上面刻着"秋言"两个字。结婚请柬上，新郎的名字是何青，新娘的名字却是空白的。
何青拿着戒指，手指颤抖。他终于明白，何青原本打算在车祸那天，向他求婚。可命运却开了一个残酷的玩笑，让他们阴阳两隔，灵魂错位。
那天晚上，何青坐在窗前，看着天上的星星。他想起了辞秋言的尸体，想起了太平间里那个荒诞的吻，想起了何青手机里那些未发送的短信。他突然觉得，自己的存在，就是一个悲剧。
他走进卫生间，拿起一把水果刀。刀刃划过手腕的瞬间，疼痛传来，可他却感到一阵解脱。他看着鲜血一点点流出，滴在白色的瓷砖上，像一朵朵绽放的红梅。意识模糊之际，他仿佛看到了辞秋言的笑容，看到了何青向他伸出手，轻声说："秋言，我们回家。"
不知过了多久，何青醒了过来。他发现自己躺在医院的病床上，手腕上缠着厚厚的纱布。何明坐在床边，脸色阴沉。"你就这么想死？"何明的语气带着愤怒，"你死了，我怎么向爸妈交代？"
何青没有说话，只是转过头，看着窗外。他知道，自己连死亡的权利都没有。从今往后，他只能顶着何青的身份，继续活在这个不属于他的世界里，承受着身份错位的痛苦，直到生命的尽头。
电子钟的绿光在深夜亮起，显示着11:47。何青的手腕隐隐作痛，那里的疤痕正在愈合，可他知道，有些伤口，永远都无法愈合。他伸出手，抚摸着镜中的自己，轻声说："秋言，我好想你。"镜中的人，也看着他，眼神里充满了无尽的落寞与悲伤。
