1、他死了 ...
-
我赶到医院时，程翼正在给自己办理出院手续。
他二十七岁生日前一天的晨光透过玻璃门，把他苍白的指节照得几乎透明。他今天穿了件松垮的米色毛衣，后颈贴着抑制贴的边缘有些卷边，隐约渗出淡黄色的药渍。
"胃出血还偷跑？"我夺过他手里的缴费单，纸张残留着栀子花味的颤抖。护士站那边传来心电监护仪的警报声，程翼条件反射地缩了下肩膀，这个应激反应从大学时代就没变过。
他低头整理毛衣袖口，腕骨在晨光中泛着青瓷的光泽："只是例行检查。"说谎时睫毛会快速眨动三下的习惯也没变。我注意到他左手无名指贴着创可贴，边缘有洗笔水腐蚀的痕迹。
电梯镜面映出我们一前一后的身影。他盯着楼层数字，我突然发现他耳后那道疤颜色变深了——那是大二时他父亲再婚当天，被摔碎的香槟杯划伤的。当时我在急诊室守到凌晨，他醒来第一句话是"芒果冰淇淋化了"。
"生日礼物。"我从公文包里掏出美术馆年卡，故意用塑料包装蹭他手背。他接过去的动作像接过一片雪，指尖避开所有可能的接触。年卡上印着莫奈的睡莲，去年他盯着这幅画出神了整整七分钟。
程翼突然咳嗽起来，栀子花信息素里混进铁锈味。我下意识释放安抚信息素，雪松气息刚触及他的瞬间，他猛地后退撞上电梯壁。金属震动声中，他后颈抑制贴边缘渗出血丝。
"抱歉..."我急忙收敛气息，却看见他正在笑。那种很程翼式的笑，眼尾下垂嘴角上扬，像被迫表演微笑的小丑。电梯停在B1层，他走出去时毛衣擦过我的西装纽扣，发出丝绸撕裂般的轻响。
"晚上同学会，你会来吗？"我问得小心翼翼。他背对着我挥挥年卡，创可贴边缘翘起一角。这个画面后来在我噩梦里重复了上百次——他最后一次对我挥手时，无名指上还带着画油画留下的伤。
同学会在江景酒店顶层。我特意早到半小时，坐在正对电梯的位置。手机相册滑到上周拍的程翼，他在画室睡着的样子，睫毛在脸上投下蛛网般的阴影。相册往前翻全是这样的偷拍，从大学时代开始，足够拼凑出另一个平行时空的我们。
"许总监看什么呢？"财务部的林姐突然凑过来，香水味呛得我皱眉。她瞥见我锁屏照片，意味深长地笑："还惦记程翼呢？两个Alpha能有什么结果..."
我关掉手机，雪松香不受控地溢出来。落地窗外，江水正吞没最后一缕夕阳。当电梯门第七次打开时，我收到了程翼的短信：「画室有幅画给你，密码是你生日」
侍应生端着香槟塔经过，气泡在杯壁炸裂的声音让我想起大学时，程翼第一次喝醉的模样。他趴在骑行社的桌上，用画笔蘸着啤酒在餐巾纸上画雪松，嘟囔着"你的信息素...画不出来..."
同学会开始半小时后，我收到第二条短信：「愚人节快乐」。配图是我们大二时在跨江大桥的合影，他给照片里的自己画上了小丑笑脸。
某种尖锐的预感刺进胃里。我冲出酒店时撞翻了香槟塔，玻璃碎裂声中拨通的电话转进语音信箱。江风裹着夜露吹开西装前襟，内袋的丝绒盒子贴着心脏狂跳。
我把车停在跨江大桥时，雨刷器已经跟不上暴雨的节奏。挡风玻璃上流淌的水幕让警戒线泛着模糊的红光，像被稀释的血迹。
空气里有熟悉的栀子花香气。
推开车门的瞬间，冷雨灌进领口。我踉跄着拨开人群，警戒带缠住西装裤脚，警用电筒的光束在雨帘中交错成惨白的网。有人拽住我的胳膊，声音隔着雨幕传来："这位先生......"
我甩开他的手。柏油路面上的血迹正在被雨水冲淡，蜿蜒着流向排水口。那双总是藏着雾霭的眼睛此刻浸在水洼里，睫毛上还沾着碎钻般的雨珠。
跨江大桥的应急车道上停着警车，旋转的警灯把雨丝染成粉红色。警戒线外围满举着手机的路人，闪光灯此起彼伏像某种怪诞的生日蜡烛。我挤到最前排时，正好看见法医掀开白布一角——
程翼的睫毛上沾着雨珠，像我们初见那天画室窗棂的晨露。他穿着那件我送的白衬衫，袖口还沾着群青颜料。有人惊呼着指向桥塔顶端，我才注意到那里用荧光涂料画着巨大的"4.1"，在雨夜里泛着幽绿的光。
法医递来的密封袋里，抗抑郁药瓶与强效抑制剂碰撞出细碎声响。速写本被血浸透的扉页上，我当年写的"愿你的画布永不干涆"已经晕染成褐色。最后那页未完成的画里，雪松枝头悬着的冰淇淋正在融化，奶油滴落处用铅笔写着极小的一行字：「雪松的味道，原来这么疼」
后颈腺体突然爆发的剧痛让我跪倒在地。雪松香如海啸般席卷警戒区，惊飞了桥索上栖息的夜鹭。在信息素失控的眩晕中，我恍惚看见十八岁的程翼站在画室门口，手指上沾着芒果冰淇淋，笑着说："许宇，你信息素真好闻"。
"死亡时间是凌晨三点十五分。"女警官递来的报告单被雨水晕染，"长期过量使用Alpha信息素抑制剂导致多器官衰竭，从三十二层......"
我盯着现场照片里散落的药瓶，突然想起上周同学会他苍白的脸色。当时他说胃病犯了，睫毛在眼下投出青灰的阴影，像栖息的蝶。
法医忽然转头对助手说："死者后颈的腺体有撕裂伤，但现场没有其他信息素残留。"我握紧拳头，指甲陷进掌心。雪松的气息在雨中愈发冷冽，却再无人需要我的安抚。
法医的报告单在雨中渐渐模糊：「...腺体撕裂伤显示死者曾...死亡时间4月1日3时15分...」鲜血从我咬破的嘴角滴落，和着雨水渗入速写本最后一页。那枚始终没送出的戒指滚到警戒线边缘，铂金指环内侧刻着「CY XY 2012.03.27」——他入学那年我偷偷准备的日期。
"需要确认遗物签字。"警察递来平板电脑。翻到手机相册时，我僵住了——最后三张是不同角度的顶楼围栏，拍摄时间显示02:47。而加密相册里全是程翼父亲的出轨照片，最新一张拍摄于上周三，画面里那个Omega秘书戴着本应属于程翼母亲的翡翠手镯。
透明密封袋里装着被血浸透的速写本，我认出扉页上自己的字迹——那是他二十二岁生日时我送的美术用品。最后一页有未完成的线稿，雪松枝头悬着融化的冰淇淋。
法医在给那具单薄的躯体盖白布，我扑过去时被三个警察按住。西装口袋里的丝绒盒子硌着肋骨，那枚准备了三年的戒指在暴雨中沉默。
暴雨冲刷着桥面上的荧光涂料，"4.1"渐渐化成绿色的泪痕。我攥着速写本跪在警戒线内，忽然听见很轻的"啪嗒"一声——本子夹层里掉出张泛黄的拍立得：二十二岁的我骑着山地车，后座坐着抱冰淇淋盒子的程翼。照片背面是他娟秀的字迹：「如果我是Omega就好了，就可以不暗恋了」
我记忆忽然转向风雨大作的江面，恍惚看见程翼坐在桥塔边缘晃着腿，融化的冰淇淋滴在生日蛋糕上。他对我比了个开枪的手势，嘴唇开合说着什么。
雨声太大，但我读懂了。
他说："许宇，重来一次好不好？"
葬礼定在四月五日清明。我抱着骨灰盒走过墓园小径时，山茶花瓣落满黑色大衣。墓碑照片是他大学时期的证件照，眼尾微微下垂，像初春将融未融的雪。
手机在口袋里震动，同学群跳出消息：[程翼真会选日子，愚人节开这种玩笑][听说他爸上个月刚娶了那个Omega秘书]
我跪在青石板上擦拭墓碑，水珠顺着"程翼"的刻痕流进大理石的裂缝。后颈腺体突然灼痛，雪松香不受控地爆发，惊起松枝上的寒鸦。掌心的戒指盒在阳光下折射出奇异的光晕，那些没来得及说出口的告白混着血丝渗入碑前泥土。
程翼挤牙膏总是从最底端开始，规整得像在完成某种仪式。我站在浴室门口数到第七次时，他终于发现我在偷看，泡沫沾在嘴角像朵蒲公英。
"看什么？"他含糊地问，牙刷在口腔里搅出细碎的白沫。我凑过去舔掉他唇角的泡沫，薄荷的凉意混着栀子花香在舌尖炸开。他僵住的瞬间，我把他冰凉的手按在洗手台大理石材面上，雪松香从领口漫出来，镜面很快蒙上雾气。
后来那个牙膏管永远保持底部卷起三圈的状态，直到他离开后的第三个月，我发现自己也养成了这个习惯。
程翼讨厌下雨天。每当雷声碾过云层，他画画的手就会开始微颤。我假装没看见，只是把空调调高两度。直到某个暴雨夜，我被冻醒发现他蜷在沙发上看《午夜凶铃》，脚趾冻得发青。
"过来。"我掀开毛衣下摆，他像猫一样迟疑着把脚贴上来。冰凉的脚心碰到腹肌时，我故意夸张地倒吸冷气，他立刻要缩回去，被我抓住脚踝按回原处。后来每个雨夜，被窝里总会有双偷偷寻找热源的脚，而我会在睡梦中下意识捂住他冰凉的膝盖。
他走后我保留了电热毯，却在每个雨夜被烫醒——原来没有那双冰凉的脚，温度调节就失去了意义。
程翼有本从不让我看的素描簿，密码是我们初遇日期。某次他发烧说胡话，反复念叨"画错了"。我在药箱翻找体温计时，发现那本子摊开在茶几上。
整整78页全是我。骑行时汗湿的后背，做饭时绷紧的腰线，甚至熟睡时滚动的喉结。最新那页是未完成的雪松林，树下两个模糊人影正在接吻，旁边写着小字："如果信息素可以重绘..."
我没敢往后翻。退烧后他第一时间把本子锁进画箱，钥匙吞进肚子里般沉默。直到整理遗物时，消防员从燃烧的画箱残骸里抢救出烧焦的边角，那页雪松林只剩半句碳化的字迹："...想成为你的Omega"
再次睁开眼时，栀子花香混着丙烯颜料的气息扑面而来。画架上未完成的油画正在滴水，窗外蝉鸣震耳欲聋。手机屏幕显示2018年9月3日。
作者有话说
第1章 他死了