11、第 11 章 ...
-
***
午夜时分的洛杉矶，雨水在落地窗上蜿蜒成扭曲的河流。杰森·科尔盯着天花板上晃动的树影，失眠像一双手扼住了他的喉咙。明天对阵奇才的比赛通告在手机屏幕上幽幽发亮，体育新闻的标题扎眼：“新秀科尔遭遇瓶颈期，奇才状元沃尔放话教他做人”。他烦躁地翻了个身，床头柜上那枚褪色的高中州冠军戒指硌到了胳膊——那是他篮球生涯最初的荣光，如今却像一块冰冷的烙铁，烫得他心口发疼。
窗外，最后一丝霓虹被浓重的雨云吞没。他想起七年前印第安纳波利斯那个破旧社区球场，老教练布兰登沙哑的吼叫穿透盛夏热浪：“篮球从不相信眼泪，杰森！它只认得汗水、决心，和敢于直视乌云的眼睛！”那时他瘦得像根豆芽菜，却能在肌肉虬结的对手中如游鱼穿梭，球鞋摩擦地面的锐响是他青春的战歌。可如今呢？NBA的璀璨灯光下，他引以为傲的速度在更高、更壮的怪物面前失灵，精准的跳投在遮天蔽日的大手下变形。教练的耐心在连败中消磨殆尽，替补席的硬板凳几乎成了他的专属座位。媒体将他捧上“明日之星”的神坛，又随时准备用“水货”的标签将他推下深渊。这座被天使之城光环笼罩的竞技场，其残酷的本质此刻无比清晰：它既是造梦的工厂，也是无声吞噬失败者的深渊。
***
更衣室的气息混杂着汗味、消毒水和紧绷的沉默。杰森沉默地缠绕脚踝绷带，胶布撕拉的脆响在寂静中格外刺耳。主教练菲尔·杰克逊——那个被尊称为“禅师”的老人——踱步到他面前，灰蓝色的眼睛深不见底。“史蒂夫首发，”他的声音平稳如古井，“我需要你观察，用这里。”他枯瘦的手指点了点自己的太阳穴，“看清楚约翰·沃尔的每一帧移动，每一次变向。愤怒会蒙蔽你的眼睛，而我要你洞悉他的灵魂。” 杰森猛地抬头，喉头发紧，反驳的话几乎冲口而出，却被禅师眼中不容置疑的威压逼回。他只能重重地点头，指甲几乎掐进掌心。
踏入华盛顿主场球馆的瞬间，巨大的声浪混合着尖锐的嘘声扑面而来，几乎将他掀翻。奇才球迷的恶意毫不掩饰，标语牌上“科尔？软蛋！”的字样粗暴地刺入眼帘。沃尔在场地另一端热身，腾空而起的暴扣引来山呼海啸，他落地后挑衅的目光穿越人群，精准地钉在杰森脸上，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。杰森强迫自己挺直脊背，走向那片属于替补席的阴影。他坐下，毛巾搭在膝头，冰凉的塑料椅面透过单薄的球裤传来寒意，与球场上蒸腾的热浪形成残酷的割裂。队友史蒂夫·布雷克在沃尔闪电般的突破下踉跄如醉汉，香农·布朗的传球被沃尔鬼魅般的长臂直接抄截，反击快攻的爆扣将分差拉大。每一次奇才球迷的欢呼都像鞭子抽在杰森身上。镜头频频扫向他平静无波的脸，评论席上，家乡的解说员声音焦灼：“为什么还不换科尔？禅师在等什么？难道湖人真要放弃这颗新星？”
***
第三节进行到第七分钟，湖人落后已达15分。禅师终于转向杰森，只吐出两个字：“该你了。”没有多余的解释，没有战术叮嘱。杰森霍然起身，甩掉毛巾，走向记录台。汗水浸透的球衣紧贴后背，心脏在胸腔里擂鼓。当他踏入边线的瞬间，奇才球迷积蓄已久的嘘声汇成一股狂暴的洪流，意图将他彻底淹没。他闭上眼，深深吸气，印第安纳夏日灼热的阳光、老布兰登教练嘶哑的咆哮、社区球场粗糙的水泥地面划过皮肤的痛感……这些碎片在喧嚣中陡然清晰。再睁眼时，他眼底的迷茫已被一种近乎凶狠的沉静取代。
他直接对上了沃尔。状元郎眼中闪烁着猫戏老鼠的轻蔑，连续胯下运球，节奏诡谲，肩膀虚晃，试图用绝对的速度生吃。但这一次，杰森仿佛预判了他神经电流的流向。沃尔向左的刺探步刚起，杰森已精准地卡住身位，右手如电光石火般切下！啪！篮球脱手！杰森如离弦之箭窜出，抄球，推进！沃尔在身后狂追，风声在耳畔呼啸。杰森没有丝毫减速，罚球线内一步腾空而起，身体在空中不可思议地拉成一张反弓，滑翔，隔着拼命跃起封盖的麦基，将球雷霆万钧地砸进篮筐！篮架痛苦呻吟，全场骤然死寂，随即爆发出湖人替补席火山喷发般的怒吼。
这一球
作者有话说
第11章 第 11 章