22、第 22 章 ...
-
钟楼记：在时针的褶皱里，藏着泉州的心跳
邱莹莹第一次听见泉州钟楼的钟声时，正站在东街口的海蛎煎摊前。油花在铁板上炸开的"滋啦"声里，忽然闯进一串厚重的回响——"当——当——当——"，像三块浸了水的铜，在空气里慢慢舒展。摊主阿伯手一抖，海蛎子滑进油锅，他抬头看了眼街角的方向，笑着对邱莹莹说："十二点咯，钟楼在喊人吃饭呢。"
一、十字街头的时间锚点
穿过涌动的人潮往街心走，钟楼的轮廓在骑楼的缝隙里渐渐清晰。它不像那些巍峨的古寺宝塔，非要站在高处俯视众生，而是老老实实地嵌在中山路与东街的交叉口，像一枚被时光打磨得温润的图钉，把泉州的热闹与古意牢牢钉在一处。
近了才发现，这钟楼实在是个有趣的"混血儿"。底座是闽南常见的青石，被岁月啃出细密的纹路，摸上去凉丝丝的，带着海风的潮气；往上却是西洋式的砖石结构，白灰勾缝的墙面被晒得有些发黄，四方形的塔身层层收窄，顶端扣着个穹窿顶，铜色的尖顶在阳光下闪着光，像给钟楼戴了顶精致的小帽子。最妙的是四面的钟面，玻璃擦得锃亮，指针又细又长，走起来"咔哒咔哒"的，像有人在里面轻轻敲着小鼓。
邱莹莹绕着钟楼转了一圈，发现基座的四个门洞里各藏着乾坤。东门洞里有两个阿婆坐在小马扎上，手里捏着毛线针，线团在膝头滚来滚去，嘴里用闽南语聊着家常，声音软乎乎的，像刚蒸好的麻糍；西门洞被几个中学生占了，书包扔在地上，围着一本习题册争论，笔尖在纸上划过的声音，比钟声还急；南门洞最安静，一个穿长衫的老先生靠在墙上，手里捧着本线装书，阳光从门洞斜射进来，在他花白的胡子上投下细碎的光斑。
"后生仔，要上去看看不？"守楼的老伯从北门洞探出头来，手里拎着一串钥匙，叮当作响。邱莹莹点点头，跟着他踏上旋转楼梯。楼梯是水泥的，被磨得发亮，每一步都发出轻微的"咯吱"声，像老房子在叹气。老伯说这楼是民国时候建的，华侨捐的钱，请了外国工程师设计，却找了本地石匠来砌墙，"你看这砖缝，比西洋的还匀净"，他用粗糙的手掌抚摸着墙面，眼里有骄傲。
二、钟摆里的光阴故事
爬到中层，老伯打开一扇木门，里面豁然开朗。一个巨大的钟摆在屋子中央轻轻晃动，黄铜的钟体上刻着细密的花纹，像谁在上面画了无数圈年轮。"这钟是德国来的，"老伯指着钟摆，"重三千斤呢，当年用船运过来，在港口卸了三天才弄上来。"他伸手拨了拨旁边的齿轮，金属摩擦发出"沙沙"声，"你听，这声音，八十多年了，一点没变。"
墙上挂着几张老照片，泛黄的纸页上，钟楼还是新的，周围的骑楼刚盖起来，街上跑着黄包车，穿长衫的人在钟楼下驻足，表情里有新奇，也有敬畏。"那时候啊，泉州城还没这么多高楼，这钟楼就是最高的了，"老伯指着一张照片，"你看，连开元寺的塔都没它显眼。"邱莹莹凑近了看，照片里的钟楼孤零零地站在路口，像个刚到陌生地方的孩子，却已经努力挺直了腰板。
正说着，墙上的挂钟"铛"地响了一声，吓了邱莹莹一跳。老伯笑了："别怕，这是提醒要敲钟了。"他走到钟体旁，拉动一根绳子，"以前是靠人守着，现在改成电动的了，可这钟声，一点没变。"话音刚落，巨大的铜钟忽然震颤起来，"当——"的一声，邱莹莹感觉整个屋子都在晃，耳朵里嗡嗡作响，那些藏在砖缝里的时光，好像都被这声音震醒了，争先恐后地往外跑。
她跑到窗边，看钟声漫过整条街的样子。中山路的骑楼柱廊下，行人都停下了脚步，抬头望着钟楼，像一群被召唤的孩子；东街的小贩们趁机整理摊位，海蛎煎的香味和钟声缠在一起，飘得很远；西街口的老榕树，叶子被风吹得沙沙响，像是在跟着钟声打节拍。邱莹莹忽然明白，这钟声哪里是在报时，它是在给整座城定调子，让那些匆忙的脚步，都能踩着同一个节拍，慢慢往前走。
老伯说，以前有个守钟人，姓陈，从年轻时候就在这儿，守了四十多年。"他啊，比钟还准时，"老伯回忆着，"天不亮就来上弦，擦钟面，听钟声有没有走调。有一年台风，钟楼的玻璃被吹碎了，他冒着雨爬上去修，浑身湿透了，还笑说'钟不能感冒'。"邱莹莹看着空荡荡的守钟人小屋，仿佛能看见那个老人坐在桌前，借着油灯的光，眯着眼睛看钟摆，墙上的影子随着钟摆摇晃，像一首无声的歌。
三、街角的人间烟火
从钟楼下来，邱莹莹坐在基座的石栏上，看街角的人来人往。这大概是泉州最热闹的地方了，四条街像四条河，在这里汇成一片海。中山路的洋楼前，穿旗袍的姑娘举着相机拍照，高跟鞋踩在石板路上，"笃笃"的声音和钟声很配；东街的老店里，阿婆正用竹筛晒花生，阳光落在她的白发上，像撒了把碎金；西街口的面线糊摊前，几个工人蹲在地上，呼噜呼噜地吃着，热气腾腾的白雾里，能看见开元寺的塔尖。
有个卖糖葫芦的老汉，扛着草靶站在钟楼的影子里，红亮亮的糖葫芦在阳光下晃来晃去，像一串小灯笼。"来一串不？"老汉笑着问，露出豁了一颗牙的嘴。邱莹莹买了一串，咬了一口，酸得眯起了眼睛，甜丝丝的汁水流到嘴角，她忽然觉得，这味道和钟楼很像——有点酸，是岁月的味道；有点甜，是人间的味道。
不远处，几个老人围坐在石栏上，用闽南语聊着天，手里转着核桃，声音里带着钟摆一样的节奏。邱莹莹凑过去听，虽然听不懂，却能感觉到他们在说些开心的事，笑声像阳光下的肥皂泡，轻飘飘的。有个戴眼镜的老人，手里拿着本厚厚的相册，指着里面的老照片给大家看，照片上的钟楼还很新，他自己也还是个小伙子，站在钟楼下，笑得露出一口白牙。
"这钟楼啊，比我儿子还亲，"老人忽然用不太标准的普通话对邱莹莹说，"我小时候，跟着我爸来这儿买东西，他总说'听钟声响了再回家'；后来我带儿子来，也这么说；现在啊，孙子都能自己来买糖了，还是听着钟声走。"他指着钟楼，眼里有光，"它就在这儿，看着我们过日子，多好。"
午后的阳光渐渐斜了，钟楼的影子在地上拉得很长，像一条金色的毯子，盖住了半个街角。有个妈妈牵着孩子的手，踩着影子往前走，孩子的小手在影子里抓来抓去，咯咯地笑。妈妈指着钟楼说："你看，钟楼上的指针在走呢，就像我们的日子，一步一步，慢慢走。"邱莹莹看着她们的背影，忽然觉得，这钟楼哪里是个建筑，它是泉州的一个老朋友，站在街角，看着一代又一代人长大，把那些平凡的日子，都酿成了故事。
四、钟声里的城与魂
傍晚的时候，邱莹莹又爬上了钟楼。夕阳把天空染成了橘红色，钟楼的穹窿顶在光里像一颗烧红的宝石。远处的清源山，轮廓渐渐模糊，像浸在水里的墨画；晋江的水面闪着光，货轮的影子慢慢移动，像谁在水面上划了根线。
整座城都浸在温暖的暮色里。中山路的路灯亮了起来，昏黄的光透过骑楼的拱券，在地上投下一个个光圈，像一串省略号；东街的夜市开始热闹了，油烟味混着水果的甜香，飘得很远；开元寺的晚钟声隐隐约约地传来，和钟楼的钟声一唱一和，像两个老朋友在聊天。
"当——当——当——"六点的钟声响起，比中午时更沉，更缓，像一声悠长的叹息。邱莹莹看见街上的人都加快了脚步，小贩们开始收摊，孩子们拉着大人的手往家跑，连风都好像变得急了些。她忽然想起老伯说的，以前没有手表，大家就靠这钟声过日子，"钟响五下，该收工了；钟响九下，该睡觉了"。这钟声，原来是泉州的心跳，一下一下，把日子过得稳稳当当。
下楼的时候，遇见一个背着画板的年轻人，正对着钟楼写生。他的画里，钟楼的影子和骑楼的影子缠在一起，街上的行人变成了模糊的小点，只有钟声，好像能从画里飘出来。"我画了三年了，"年轻人说，"每次来都不一样，春天有花开在它脚边，夏天有蝉在它顶上叫，秋天的叶子落在它的影子里，冬天的雪（虽然很少下）能把它变成白的。"他指着画纸，"你看，这钟楼啊，是活的。"
邱莹莹离开的时候，夜色已经浓了。钟楼的灯光亮了起来，四个钟面在黑暗里闪着光，像四只温柔的眼睛。她回头望了一眼，看见卖糖葫芦的老汉还在，草靶上的糖葫芦少了一半，他靠在钟楼的墙上，哼着不知名的小调，声音和钟声的余韵混在一起，慢慢飘远。
走在回住处的路上，邱莹莹的口袋里还揣着从钟楼基座捡的一块小石子，上面有个小小的凹痕，像是被钟声震出来的。她知道，以后每当想起泉州，最先浮现在眼前的，一定是这座钟楼——它站在十字街头，不说话，却把整座城的故事，都藏在了钟摆的晃动里，藏在了钟声的余韵里，藏在了那些来来往往、被它的影子覆盖过的脚印里。
而那些钟声，会一直响下去，像泉州的心跳，沉稳，有力，把日子过成一首长长的歌。
作者有话说
第22章 第 22 章