24、第 24 章 ...
-
曾厝垵漫记：在山海与烟火间，捡拾时光的碎片
2023年的春天，邱莹莹拖着行李箱站在厦门曾厝垵的巷口时，正赶上一场短暂的雨。雨丝细得像缝衣线，斜斜地织在空中，把远处的椰树叶子洗得发亮，也把青石板路润成了深褐色，倒映着两旁店铺的灯笼红光。她踩着积水往里走，帆布鞋底碾过细碎的沙粒——那是从海边捎来的、属于曾厝垵的第一份礼物。
一、古厝与洋楼：时光在巷弄里打了个结
曾厝垵的巷子是会捉迷藏的。刚拐过一个挂着"阿莲海蛎煎"木牌的转角，眼前忽然就铺开一条窄窄的石板路，两旁的老房子挤挤挨挨，墙头上伸出几枝三角梅，花瓣上的水珠滚落在红砖上，洇出小小的深色圆点。邱莹莹停在一扇斑驳的木门前，门楣上雕着缠枝莲，虽已褪色，却仍能看出当年的精致。门虚掩着，她轻轻推开，吱呀一声，像惊动了沉睡的时光。
院子里有位阿嬷正在翻晒虾米，竹匾里的金红色虾米在雨后天光里闪着油亮的光。"后生仔，随便看咯。"阿嬷的闽南语带着软软的尾音，手里的木耙子轻轻翻动着虾米，"这房子啊，是我阿公那时候盖的，快一百年了。"邱莹莹顺着她的目光看去，墙基是青灰色的花岗岩，上面砌着闽南特有的"出砖入石"，红砖与石块交错咬合，像一件穿了很久的补丁衣裳，却透着格外的踏实。
穿过后院的月亮门，画风忽然变了。一栋两层的小洋楼立在巷尾，拱形的门窗框着淡蓝色的玻璃，廊柱上缠着螺旋纹的雕饰，墙角的凤凰花正开得热烈，花瓣落在白色的墙面上，像打翻了的胭脂盒。"这是华侨回来盖的，"阿嬷跟过来说，"以前啊，村里好多人去南洋讨生活，赚了钱就回来盖房子，又想带点外面的样子，就成了这样。"邱莹莹摸着冰凉的廊柱，指尖划过那些欧式的花纹，忽然觉得这房子像个混血的孩子，眉眼间既有闽南的温润，又带着南洋的热烈。
她在巷子里漫无目的地走，常常走着走着就遇到惊喜。可能是一堵爬满炮仗花的墙，橙红色的花朵瀑布似的垂下来，把后面的燕尾脊衬得像浮在花海里；可能是一家藏在古厝里的咖啡馆，推开雕花木门，里面却是爵士乐和拿铁香；还可能是墙头上的一块旧路牌，上面用模糊的字迹写着"曾厝垵社"，旁边却钉着块新牌子，画着箭头指向"文创街区"。
邱莹莹坐在一家番仔楼改造的民宿院子里，看老板娘用竹竿收衣服。晾晒的白衬衫在风里飘，和对面古厝的燕尾脊一摇一晃，像两个不同时代的人在打招呼。她忽然明白，曾厝垵的迷人之处，从来不是某一栋房子的新旧，而是这些时光的碎片被小心翼翼地拼在一起，老的没有被推倒，新的没有被排斥，就这么和和气气地住了下来。
二、香火与民谣：信仰在海风里生了根
午后的阳光把福海宫的朱漆大门照得发烫。邱莹莹站在庙前的广场上，看几个阿伯在给石狮子刷红漆，油漆的味道混着香烛的气息，在风里飘得很远。庙门口的香炉里插满了香，青烟像无数条细蛇，慢悠悠地钻进湛蓝的天空，和远处海面上的云缠在了一起。
她跟着人群走进庙里，脚下的青石板被磨得溜光，每一步都像踩在岁月的琴键上。正殿里的神像金盔金甲，眼神威严，案前的烛火跳动着，把供品映得明明灭灭。有个穿校服的小姑娘跪在蒲团上，双手合十，嘴里念念有词，额头上的碎发随着磕头的动作轻轻晃动。邱莹莹站在旁边，听她用闽南语许愿，虽然听不懂内容，却能感觉到那份认真——就像这庙里的每一块砖，每一片瓦，都带着沉甸甸的虔诚。
出了福海宫，转个弯就听见了钢琴声。一栋白色的小教堂藏在榕树后面，尖顶的十字架在阳光下闪着光。邱莹莹推开门，里面正在做礼拜，唱诗班的歌声像清泉一样流出来，和着管风琴声，把整个教堂都浸得软软的。她找了个角落的位置坐下，看阳光透过彩色玻璃窗，在地板上投下斑斓的光斑，那些光斑随着歌声轻轻晃动，像一群安静的蝴蝶。
从教堂出来，邱莹莹沿着小巷往海边走，路上遇到了一个卖唱的小伙子。他抱着吉他坐在老榕树下，面前摆着个打开的琴盒，里面散落着几枚硬币。"要不要听首歌？"他抬起头，眼里带着笑意，"点首《鼓浪屿之波》？"邱莹莹摇摇头，说想听首关于曾厝垵的。小伙子笑了，手指在琴弦上拨了几下，唱起一首不知名的小调："曾厝垵的风，吹过老庙的钟，曾厝垵的海，抱着少年的梦..."
歌声里，邱莹莹看见福海宫的香火和教堂的琴声在风里相遇，看见阿嬷们在庙前烧金纸的火光，和咖啡馆里的霓虹灯光交相辉映，看见穿长袍的道士和戴十字架的修女在同一个转角擦肩而过，彼此点头微笑。她忽然觉得，曾厝垵的信仰从来不是某一种形式，而是像这里的海风，不管是带着香火味，还是咖啡香，都能被温柔地接住，然后生根发芽。
傍晚的时候，邱莹莹坐在海边的礁石上，看渔船归港。夕阳把天空染成了橘红色，远处的灯塔一闪一闪，像上帝眨着的眼睛。沙滩上有人在放孔明灯，橘黄色的光团慢慢升起，穿过教堂的尖顶，飘过福海宫的飞檐，最后变成一颗小小的星。邱莹莹闭上眼睛，听着海浪拍岸的声音，像无数双手在轻轻鼓掌——为这片土地上所有认真生活、认真相信的人。
三、烟火与星光：味觉在夜色里开了花
曾厝垵的夜市是被香味叫醒的。当最后一缕夕阳没入海平线，巷子里的灯笼忽然一起亮了起来，暖黄色的光把青石板路照得像条流淌的河。邱莹莹跟着人流往里走，鼻子先于眼睛找到了方向——海蛎煎的焦香、沙茶面的醇厚、土笋冻的清凉、芒果冰的甜润，在空气里织成一张密不透风的网，把每个人都网进食欲的漩涡里。
她在一家老字号海蛎煎摊前停了下来。阿伯的手像装了弹簧，铁铲在铁板上"哐哐"作响，海蛎子在热油里炸开，混着鸡蛋液和地瓜粉，瞬间就弥漫开勾人的香气。"加辣不？"阿伯头也不抬地问，铁铲一翻，金黄的海蛎煎在空中划出一道弧线，稳稳地落在盘子里，撒上香菜和辣酱，油光锃亮得让人舍不得下口。邱莹莹咬了一口，海蛎的鲜、鸡蛋的香、地瓜粉的Q弹，在嘴里一起炸开，烫得直呼气，却舍不得停下。
沿着夜市往前走，嘴巴就没闲过。喝了八婆婆烧仙草，冰沙混着仙草的清凉从喉咙滑下去，暑气一下子就跑了；尝了土笋冻，Q弹的胶质裹着蒜蓉酱，鲜得眉毛都要掉下来；还啃了一串烤鱿鱼，炭火的焦香钻进鱼肉的每一丝纤维，辣得直吸溜，却还是把签子舔得干干净净。
邱莹莹坐在一家海鲜排档的露天座位上，面前摆着一盘椒盐皮皮虾。虾壳被炸得酥脆，虾肉却嫩得能掐出水来，她费劲地剥着壳，手指上沾满了咸香的汁水。对面桌的几个年轻人在猜拳，声音洪亮，啤酒瓶碰在一起，发出"砰砰"的声响；旁边桌的情侣在分吃一份芒果冰，勺子碰到碗沿，叮当作响；老板在灶台前颠着锅，火光映红了他的脸，"滋啦"一声，又是一盘香喷喷的菜出锅了。
海风从巷口吹进来，带着海的腥咸，吹得灯笼轻轻摇晃。邱莹莹抬头看，头顶是密密麻麻的招牌和灯笼，红的、黄的、蓝的，在夜色里像一片发光的森林；再往上，是民宿的阳台，有人在喝酒聊天，笑声顺着风飘下来；最顶上，是被灯光染成淡紫色的天空，星星稀稀拉拉地亮着，像被人随手撒了把碎钻。
她忽然觉得，曾厝垵的夜市哪里是在卖吃的，分明是在贩卖人间的热闹。那些滋滋作响的油锅，那些碰在一起的酒杯，那些大声说笑的人们，都是生活最本真的样子——不精致，却鲜活；不完美，却温暖。就像手里的皮皮虾，剥壳的时候很麻烦，可吃到嘴里的那一刻，所有的麻烦都值得了。
四、海浪与晨光：告别是为了更好的重逢
第二天清晨，邱莹莹是被海浪声叫醒的。她推开民宿的窗户，看见天边刚泛起鱼肚白，沙滩上还没什么人，只有几个早起的渔民在收网，渔网在晨光里闪着银光，像撒在沙滩上的星星。
她沿着海岸线慢慢走，赤脚踩在微凉的沙子里，每一步都陷下去，又被海浪轻轻抚平。海水退潮了，留下一片湿漉漉的沙滩，上面印着无数小螃蟹的脚印，像谁画的抽象画。远处的鱼骨天桥在晨雾里若隐若现，钢结构的骨架像一条巨大的鱼，把天空和大海连在了一起。
邱莹莹爬上鱼骨天桥，风一下子大了起来，吹得头发乱舞。她扶着栏杆往下看，沙滩像一条金色的带子，被海浪轻轻拍打着；渔船三三两两地泊在岸边，桅杆的影子在水里晃来晃去；更远处，鼓浪屿的轮廓在薄雾里像一块淡青色的玉。她深吸一口气，空气里有海的咸，有沙的腥，还有远处早餐摊飘来的豆浆香——这是曾厝垵的味道，带着清晨特有的清冽和温柔。
走下天桥，她在沙滩上捡了几个贝壳。有个贝壳的内壁泛着珍珠母的光泽，像藏着一片小小的彩虹；还有个贝壳的边缘缺了一块，却把阳光折射出更奇特的光斑。邱莹莹把它们放进背包，像捡了一捧曾厝垵的晨光。
回到巷子里，大部分店铺还没开门，只有几家早餐店冒着热气。邱莹莹坐在一家面线糊摊前，看阿婆用竹筛过滤面线，细如发丝的面线在滚水里散开，像一朵白色的云。加一勺海蛎，淋一点葱油，撒一把胡椒粉，简单的一碗面线糊，却鲜得让人想把舌头吞下去。阿婆坐在对面择菜，慢悠悠地说："要走啦？"邱莹莹点点头，阿婆笑了："下次来啊，阿婆给你做海蛎煎，加双倍海蛎。"
邱莹莹拖着行李箱走出曾厝垵时，太阳已经升得很高了。巷口的老榕树在地上投下浓密的阴影，几个孩子在阴影里追逐打闹，笑声像银铃一样。她回头望了一眼，看见福海宫的飞檐在阳光下闪着光，看见番仔楼的百叶窗轻轻晃动，看见民宿的老板娘在门口挥手，看见卖唱的小伙子背着吉他往海边走——这一切都和她来时一样，又好像不一样了。
火车开动的时候，邱莹莹从背包里拿出那个带彩虹光泽的贝壳，贴在耳边。海浪声从贝壳里钻出来，混着曾厝垵的烟火气、民谣声、香火味，一起涌进心里。她知道，有些地方就是这样，你离开的时候，带走的不只是照片和贝壳，还有一些更柔软的东西——可能是某个清晨的海浪声，可能是某个阿婆的笑容，可能是某个夜晚的灯笼光，它们会像种子一样，在心里慢慢发芽，提醒你曾经有过这样一段时光：在山海之间，在新旧之中，认真地看过，听过，爱过。
而曾厝垵，会一直等在那里，像一个永远敞开的怀抱，等着每一个想在时光里歇歇脚的人。
作者有话说
第24章 第 24 章