下一章 上一章 目录 设置
26、第 26 章 ...
-
白滩漫记：在沙与海的褶皱里，收藏一整个夏天
2023年的盛夏，邱莹莹踩着满街的蝉鸣抵达厦门时，行李箱的轮子还沾着泉州老街的青石板灰。出租车驶过环岛路，当一片晃眼的白突然撞进车窗——那是被阳光镀了金边的沙滩，像一条无限延伸的绸带，一头系着蔚蓝的海，一头系着黛色的山——司机师傅操着闽南腔说："到咯，这就是白滩。"
一、沙之絮语：指尖划过的时光刻度
邱莹莹脱鞋踩进沙滩的瞬间，像踩进了一捧被阳光晒暖的云朵。沙粒细得不像话，从趾缝里漏下去时，带着痒痒的温柔，仿佛有无数只细小的手在轻轻挠着脚心。她蹲下来，抓起一把沙，指缝张开，沙粒簌簌落下，在阳光下划出金色的弧线，最后归于大地，不留一丝痕迹。
"这沙啊，是从台湾海峡漂过来的。"旁边一位晒得黝黑的老阿伯正在用树枝画着什么，他的皮肤像被海浪打磨过的礁石，皱纹里嵌着阳光的温度。邱莹莹凑过去看，他画的是一艘渔船，桅杆歪歪扭扭，却透着一股倔强的劲儿。"以前啊，白滩叫'白沙尾'，就因为这沙白得像盐，"阿伯的手指在沙上轻轻一点，"退潮的时候，能看见沙里嵌着贝壳，红的、白的、带花纹的，那是大海给咱的礼物。"
邱莹莹沿着海岸线慢慢走，沙在脚下发出细碎的"沙沙"声，像谁在耳边低语。靠近海水的地方，沙是湿润的，踩上去会留下清晰的脚印，可没等她回头细看，就被涌上来的浪舔舐干净，仿佛从未有人经过。她想起小时候在老家的河滩上，脚印能留一整天，而这里的沙，却固执地守着海的秘密，不肯为任何人停留。
沙滩上总有捡贝壳的孩子，他们的小桶里盛着半桶海水，泡着各式各样的"宝藏"：有缺了角的扇贝壳，内壁泛着珍珠母的虹光；有像小喇叭的海螺，对着耳朵晃一晃，能听见呜呜的风声，像是大海在哼歌；还有被海浪打磨得圆润的鹅卵石，摸上去滑溜溜的，像一块凝固的月光。
邱莹莹也加入了捡贝壳的队伍。她在一块被海水半淹的礁石下，发现了一枚巴掌大的贝壳，边缘像被精心裁剪过的蕾丝，上面的花纹螺旋着伸向中心，像一幅永远走不完的迷宫。她把贝壳扣在沙滩上，阳光透过薄薄的壳，在沙上投下细碎的光斑，像撒了一把星星。
正午的阳光把沙滩晒得发烫，邱莹莹躲进遮阳伞下，看远处的人在沙上写字。有人写"我爱你"，被浪冲掉了最后一个字，变成"我爱"，倒像是对这片海的告白；有人画心形，画到一半被孩子踩了个脚印，反而成了最生动的装饰；还有人用树枝刻下日期——"2023.7.15"，希望把这一天永远钉在白滩上。可等到日落时分，沙滩又会变回最初的模样，干净得像一张没被书写过的纸。
她忽然明白，白滩的沙之所以让人着迷，或许正因为它的不留痕迹。那些欢笑、脚印、字迹，都像潮水一样来了又去，却在每个人的记忆里，刻下了比永恒更珍贵的刻度。
二、海之呼吸：浪涛里的永恒与瞬间
邱莹莹第一次触摸白滩的海水时，被凉得打了个激灵。七月的阳光把皮肤晒得发烫，海水却带着一股清冽的劲儿，像冰镇过的薄荷汽水，瞬间浇灭了暑气。浪很轻，一波一波地涌过来，漫过脚背，又悄悄退回去，留下一圈圈湿润的印记，像大地的年轮。
她沿着水线往前走，看浪尖上的泡沫。那些泡沫白得像打碎的月光，聚了又散，散了又聚，在阳光下闪着七彩的光，却没谁能活过三秒钟。可它们还是前赴后继地涌上来，在沙滩上开出转瞬即逝的花。"这是浪花的梦，"卖冰饮的阿姐递过来一杯四果汤，"碎了，就再做一个。"
午后的海开始变得热闹。摩托艇拖着白色的浪花，在远处划出S形的弧线，引擎的轰鸣声惊飞了一群海鸥；孩子们套着游泳圈，在浅水区扑腾，溅起的水花打在脸上，笑得像刚破壳的小鸭子；还有情侣坐在礁石上，男生把女生的脚埋进沙里，女生则用手指在他手心里画圈，海浪拍打着礁石，替他们把情话藏进泡沫里。
邱莹莹坐在一块巨大的礁石上，礁石被海水泡得滑溜溜的，带着咸涩的潮气。她看着远处的海平面，天和海在尽头连成一条线，模糊了彼此的边界。有艘渔船正慢慢往回走，帆落了一半，像一只疲倦的鸟，在波光粼粼的海面上投下小小的影子。"那是讨小海的船，"礁石另一边的老渔民说，"早上出去，傍晚回来，带点虾蟹，够家里吃就行。"他的渔网晾在礁石上，网眼被阳光照得透亮，像无数个等待被填满的句号。
日头偏西的时候，海变了颜色。不再是正午的蔚蓝，而是染上了一层橘红，像谁把胭脂盒打翻在了水里。浪也变得温柔起来，涌上岸时带着细碎的金箔，退下去时又把它们悄悄收走。邱莹莹看见一对老夫妻，互相搀扶着走进水里，海水漫过他们的膝盖，老爷爷指着远处的灯塔，老奶奶则帮他把被风吹乱的银发理好。他们的背影被夕阳拉得很长，和海、和沙、和远处的船，构成了一幅不需要任何修饰的画。
她忽然想，海是最懂得"舍得"的。它每天送来无数的贝壳、浪花、星光，又在潮退时把它们一一收回，从不留恋，却也从不吝啬。就像人生里的那些瞬间：一次欢笑，一个拥抱，一眼心动，或许短暂得像浪花里的泡沫，却因为有过，而让生命变得丰盈。
三、滩涂之秘：潮起潮落间的生机密码
退潮后的白滩，像被掀开了神秘的面纱。海水退去的地方，露出大片灰黑色的滩涂，软乎乎的，踩上去会陷下去，发出"咕叽"的声响，像大地在撒娇。邱莹莹跟着一群戴斗笠的阿嬷，深一脚浅一脚地往滩涂深处走，她们的手里都拿着小铲子和竹篓，眼睛像鹰一样盯着地面。
"看，这里有蛏子！"一个阿嬷用铲子轻轻拨开表层的泥，露出几个细小的洞口，洞口还在冒着泡。她往洞里撒了点盐，不一会儿，一只肥美的蛏子就乖乖地探出头来，被阿嬷眼疾手快地抓住，扔进竹篓里。邱莹莹学着样子，在滩涂上找洞口，可要么撒了盐没动静，要么蛏子刚露头就缩了回去，逗得阿嬷们直笑。
滩涂上的小生命多得数不清。小螃蟹举着两只大钳子，横着身子跑得飞快，见人来了就"嗖"地钻进洞里，只留下一个圆圆的小窟窿；弹涂鱼在泥上跳来跳去，像一群调皮的孩子，尾巴一甩就没了踪影；还有背着小房子的寄居蟹，慢吞吞地挪着步子，仿佛在巡视自己的领地。
邱莹莹在一块礁石下发现了一只海星，五只触角软软的，像被海水泡胀的塑料玩具，可摸上去却是凉的、活的。她小心翼翼地把它捧起来，海星的触角轻轻动了动，像在跟她打招呼。"放了吧，"旁边的阿嬷说，"它是海的孩子，得回家。"邱莹莹把海星放回水里，看它慢慢沉入滩涂，心里忽然涌起一股温柔的敬意——这片看似贫瘠的泥地，原来藏着这么多鲜活的生命。
滩涂的泥是黑色的，带着海的腥气，沾在脚上很难洗掉。可阿嬷们不在乎，她们的裤脚和鞋子都糊着泥，却笑得一脸灿烂。"这泥是好东西，"一个阿嬷指着自己的脸，"以前没化妆品，就用这泥敷脸，又白又嫩。"邱莹莹看着她脸上的皱纹，每一道都像滩涂的沟壑，却盛着阳光和海风的味道，比任何化妆品都动人。
涨潮的时候，海水像一群归来的孩子，嬉笑着漫过滩涂，把小螃蟹的洞、弹涂鱼的家、阿嬷们的脚印，都轻轻盖住。邱莹莹站在岸边，看滩涂一点点变回海，心里忽然明白：所谓"沧海桑田"，原来就藏在这每天的潮起潮落里。生命也是如此，有显露，有隐藏，有热闹，有寂静，却始终在这片土地上，倔强地生长。
四、暮色之宴：烟火与星光的和鸣
白滩的黄昏是被香味唤醒的。沙滩尽头的大排档亮起了红灯笼，油烟混着海鲜的香气，在晚风里飘出很远。邱莹莹找了个临海的桌子坐下，桌面还带着白天阳光的温度，吹过来的海风里，有烤鱿鱼的焦香，有冰镇啤酒的清爽，还有远处海浪拍岸的节奏。
"来份姜母鸭？"老板是个壮实的闽南汉子，围裙上沾着油渍，笑容却很干净。邱莹莹点点头，看着他从铁锅里舀出一块鸭肉，油光锃亮的，裹着姜的香气。咬一口，皮是脆的，肉是嫩的，姜味恰到好处，一点不冲，反而衬得鸭肉更香了。
旁边桌的几个年轻人在猜拳，输了的人要喝一大口啤酒，玻璃杯碰在一起，发出清脆的声响。他们聊工作，聊旅行，聊那些还没实现的梦想，声音里带着酒后的微醺和对未来的憧憬。海风把他们的笑声吹过来，落在邱莹莹的酒杯里，漾起小小的涟漪。
夜色渐深，沙滩上点起了篝火。有人在弹吉他，唱着模糊的歌谣，调子忽高忽低，却意外地好听。孩子们围着篝火跑，影子被拉得很长，像一群快乐的小怪兽。邱莹莹也加入了他们，光着脚在沙上转圈，沙子粘在汗湿的脚踝上，像给她戴了串金色的链子。
抬头看，星星不知什么时候爬满了天空。没有城市的光污染，星星亮得不像话，像撒在黑丝绒上的碎钻。银河清晰可见，像一条淡淡的光带，横亘在头顶，仿佛伸手就能摸到。邱莹莹想起白天捡到的那枚贝壳，赶紧从口袋里掏出来，对着星光举起，贝壳的纹路里，仿佛也藏着一片小小的星空。
"看，孔明灯！"有人喊了一声。邱莹莹抬头，看见一盏橘黄色的灯慢慢升起，从沙滩上飘向海面，像一颗会飞的星星。紧接着，又有几盏灯升了起来，带着人们的愿望，在夜空中排成一串，最后融进银河里。她忽然觉得，白滩的夜是有魔力的，能把所有平凡的瞬间，都变成闪闪发光的礼物。
离开的时候，邱莹莹的口袋里装着三枚贝壳、一捧沙，还有半块没吃完的鱼丸。鱼丸的香味混着海的腥气，成了这个夏天最特别的味道。她回头望了一眼白滩，篝火还在跳跃，歌声还在飘荡，海浪还在不知疲倦地拍打着沙滩，像在说："再见啦，记得再来啊。"
火车驶离厦门时，邱莹莹把那捧沙从窗口撒了出去。沙粒在风里散开，像一封写给大海的信。她知道，白滩的沙留不住，海留不住，甚至那些美好的瞬间也留不住，但它们会变成记忆里的一颗糖，在某个平淡的午后，忽然在舌尖化开，带着海的咸，沙的暖，和一整个夏天的甜。
而那片白，会永远躺在厦门的海岸线上，等着每一个愿意停下来的人，在沙与海的褶皱里，收藏属于自己的时光。
