73、番外 ...
-
周秋山现在还记得自己第一次前往南远的时候。
那是小学二年级时的一个暑假。
那一年他突然就回到了那个一直存在于妈妈口中的老家。
“爸，帮我看着小山，别让他出去和脏孩子鬼混。”
“又叫我？我下午有事！”
“能有什么事？就和你那几个棋友去玩而已。”
“这不也算事吗？是我的大事！”
他那时候生了什么病，住院小半个月。妈妈后来说人差点死了。
虽然他觉得太夸张，但病好了就完全好了。
不过，别人生病都是瘦得不行，他吃了药胖得像个气球。
周秋山以前没胖过，所到之处只能听到别人说“小孩长得真漂亮”，胖了之后所有人都叫他“小胖”、“胖子”。他还觉得很稀奇。
但被人嘲笑就是另一回事了。
木棍在沙土上画了一个椭圆。他画完又用脚擦掉。
“你在这干什么？”一个男孩跑了过来。
他们都叫他“老大”。
有人告诉他那是因为这个人最聪明，就像山大王一样能带大家占领整座“樟树坡”——那是他们给这个小地方取得名字。
周秋山瞥了眼他的脏手。
没有分寸，很讨厌。和人讲话凑得很近，讨厌至极。
“画鸡蛋啊，我最擅长了。”
那人直接用脏手抢过他的棍子，极快地化了一个饱满到无可挑剔的鸡蛋圆。
“不错吧？”山大王把树枝扔在一旁，拉着他换了个角度欣赏。
“我画画最……诶！你干什么？”
周秋山一脚给他踢成碎鸡蛋。
“老大跟他玩什么？无聊的死胖子。”
“东城来的，看不起我们樟树坡咯——”
“死小孩，又在那嘴臭！信不信马上告诉你们家祖宗！”旁边卖斗糕的大婶操起扫帚赶走了几个黑娃。
她看一眼坐在楼梯边的两个小孩，叹口气拿出来两个斗糕：“一人一个啊！”又瞪小老大一眼，“你也真的是，你小弟使坏你都不教训他们。”
“婆婆你就喜欢说我！”虽然话里在埋怨，小老大人却笑得特别开心，“我又不是他们爸妈。”
“你问问他们到底听爸妈的话多，还是你的话多？”
婆婆换了个方向摸了摸旁边孩子的脸，手很厚，又有点油。
像一块热热的肥猪肉。
周秋山认真地想着。
“别哭了啊小胖胖。”
“……”
脸僵了一瞬。
小老大嘴里咬着一半糕点，继续含糊道：“别哭了。我待会帮你欺负他们。”
他哪只眼睛看到自己哭了？
周秋山蹙眉看向手里油腻的糕点，气得不想吃了。
“婆婆，今天的斗糕感觉比平时还好吃。你觉得怎么样？小……婆婆你叫他什么？”他似乎很想笑，却又想先把糕点咽下去，然后半途而废猛烈地咳嗽起来。
“慢点吃！”
长梯上的人来来往往。
他们坐在一边没动。旁边盯着他的人像是不用眨眼睛，一动不动。
“你怎么都不爱说话？你不说我怎么知道你在想什么？”
小老大要瞧他，他越要看，周秋山就越不给他看。
别过头。
“惹你大人生气了？打架了？东西打碎了？弄脏衣服了？”
说起话来没完。
他从没见过谁能说这么多话。
烦，烦得不行。
“不会吧，居然是个小哑巴。”
“……”
不是！
“婆婆，他不会说话！他语文一定很差。”
他太生气了，于是说：“我没有。”
“你会说话啊！”
他恶狠狠地瞪过去。小老大却还是笑得特别开心，还说：“告诉我因为什么事不高兴。”
“……”
“我不会跟任何人说。”
他张嘴，却还是没说出来。
“我发誓。”
老大的表情过于认真了，举起三根小手指。
他一时没忍住，居然对他说了。
“原来是你妈妈总是记不住你的生日。”小老大神情严肃了起来。
他有点后悔了，为什么要讲这件事。
讲了又能怎样？
就算自己的腿摔破了大人也只会说“下次小心一点”。
痛苦根本没有因为这些话减轻。
而且……他要是告诉刚才那群人怎么办？
他瞥了一样小老大的侧脸。人正垂着头，夕阳从高低错落的屋顶穿过，打在他们身上。
高大的樟树，零零碎碎分割开橙黄的雾霭。
像被打烂的咸蛋黄。
氤氲着的暑气，蝉吵得人耳朵疼。
他会说“没事”、“我还没有妈妈”、“这有什么，你也太小气了”。
周秋山明明自己就能想到所有安慰的话。
到底为什么要让这些话从别人的口中说出来。
无聊。
他把手里的狗尾巴草搓成满手的绿泥。
周秋山拍了拍手，又捡起一块碎石想在地上画鸡蛋。
他总是画得没有别人好。
想到这，他把石头往地上一摔，一摔就顺着楼梯滴溜溜滚了下去。
小老大圆溜溜的眼珠移动。
黄昏铺洒到石梯。
“哇，你画得好好！”
他抬头。
“他们忘了也不要紧。”小老大笑得很好看，“那我记得你的生日就好了！”
在不同的人生阶段总会遇见那么几个人，他们做着一些自认为是平常的事，根本不懂在别人身上淋过多少难以磨灭的印迹。
那年的夏天好像很短，他每天都暗暗期待着去樟树坡。走得时候却特别匆忙。
“同意了！那多久领证？”妈妈整个人倚在门口，朝里面望着，“……那好啊。”
“小山，快收拾东西，我看看飞机票。”
她在头发上抹什么，随便补了下妆。眼睛大而有神，别人颧骨高都会显得有点冷厉，但妈妈没有。妈妈漂亮，很多人都这样说，他们还说如果妈妈没有他，能过得更好。
“今天没票了！”遗憾地倒下，老旧的木椅发出吱哑的惨叫。
周秋山在外公的房间里，铺着凉席上写画。手侧压糊了一串字——“明天要去”。
“写什么呢？快行动啊小山。”
他的手指蜷了一下，捏铅笔的手发汗。剩下的字写不下去了。
也不用写了。
“妈妈，我……”
“他说明天要去……”肩膀旁边妈妈伸了脖子，然后念了出来。
他迅速地把本子关上。
窗台上的蝉翻了个身，肢干在空中颤动。
“走吧。”何萱什么也没说，退了出去。
他把日记本合上，表面的金属扣被磨得斑驳，贴着的缝上面还有铁锈。前几页还有外公写的爬行数字，记账细细碎碎，连买了两根香蕉都要写下来。
他知道还没结束。
“拿来。”妈妈果然又走了过来，脚步疾快，“拿出来。”
他没抬头，放在手下面按牢。
“我说什么你听不见吗？”
用力地拽走了。沉默一阵，在审阅。
纸张窸窣，撕拉，往地上摔，门柜上砸，冲出去“砰”得砸了门。
“你要跟你爸一样让我难过吗？”
他傻在原地。
犯错了。
他一直都特别小心不让她失望。
空气像死水一样沉静。
外公回来了。
“我让你不要图别人钱去想这些……”
“不然我要什么？！”
“你以为我就不关心你们吗？”
“你根本就不在乎我干什么？听你的我早就饿死了！”
他们吵得不可开交，楼上的人下来咚咚咚得敲着门，大骂大吼。
周秋山的意识在这样环境里慢慢混沌。
他强撑着不闭眼，盯着窗台上的蝉尸，一直到盯出重影。
明天他会说什么？
他才不管他说什么，反正明天就走了。
“别想我再回来看你，死老头——”
“好啊，那你就死外边！想不通怎么养出你这种女儿！”
反正明天就走了。
再也见不到了。
温热的眼泪横斜着落在枕头上。他快要睡着，又突然浑身一抖地惊醒，飞快擦掉凉席上的水痕。
外公慢吞吞摸了进来，他说：“小山，你妈妈不容易。”
“但不要像她一样……”
“想要太多都是会有代价的啊。”
他假装睡着了。
没有说话。
有些事情是有答案的，有些事情是没有的。
想要什么，他根本就不知道。
他唯一知道的是，他总有一天要回来。
作者有话说
第73章 番外
，还差