25、复刻 ...
-
相机取景框是周允辞丈量世界的唯一尺度。
世界在他镜头里永远隔着一层安全玻璃，标本般永恒静止。
直到何逍蛮横地抢走相机。
何逍咧了下嘴，本想摆个鬼脸，眼角余光扫到周允辞那张脸，反常地没做出这个小恶作剧，镜头咔哒一声。
“拍好了？”他问。
“嗯。”
何逍干了个更大的恶作剧。
镜头翻转的瞬间，周允辞看见自己映在摄像头里的倒影，他知道此刻那个何逍的瞳孔重叠。
眉间那颗朱砂痣像未干的血迹，眼尾下垂的弧度总被误认为多情。
“别动。”
这相机还挺沉，也难为周允辞天天一个人扛着一堆设备满世界乱跑。
何逍举着相机捣鼓了一阵，竹签戳在手间缝隙格外别扭的，把三支状糕人强塞进周允辞手里后，他往后退了两步，将关帝庙的灯彩屋顶一并容纳进来。
学着周允辞方才的语气，何逍说：“笑一个？”
周允辞配合地弯弯眼睛。
今天的风依旧不大，不过恰逢十五，月亮亮的惊心，何逍这一按，就把他从观众席拽进了舞台中央。
“好了吗何导？”
“好了，”想到了什么，何逍说，“哇，演导。”
“什么导演？”
“说你，演导。”
取景框里的身影放大，站到他跟前，何逍又夸了一次，夸得挺大声。
周允辞“嗯”了声，疑惑的音调，演的真挺像那么回事。
何逍把相机塞回去，夺回状糕人，语气不满：“你再装呢？”
周允辞张了张嘴想说话，但何逍没等他回答。
鲤城区内有种出行工具叫小白，选个目的地，到哪都是两块钱。
引擎声由远及近，何逍跳上车，抢了前座，招手让周允辞坐身边，那样子仿佛整个鲤城都是他打下的江山。
司机是本地人，操着不达标准的普通话问他们去哪。
“问你去哪？”
“看你想把我拐去哪。”
何逍点点头，大手一挥：“随意发卖。”
司机乐不可支，说：“那我就绕着圈走了，有哪想去的你们就喊我停车。”
“和sei[好的]，师傅，”何逍拖着腔调回了一嘴，仿佛现在才想起来周允辞要说话，“你刚说什么？”
周导表情蛮无辜的说：“我说你怎么突然拍我。”
“你拍我那么多次我还不能拍你了，”何逍没好气，拿茶瓶怼他，“你别以为我没听到，不是这句。”
周允辞伸手托住瓶底：“哦，我问我装什么了？”
“你其实全听得懂是不是？”
“哪句？”
还哪句，何逍挣了两下把瓶子挣出来，“啪”一下结结实实打在他手心：“演导！”
“刚刚卖状糕人的老板说的不是普通话，我还还没翻译你钱就扫过去了，从一开始你就听得懂，是不是？”
周导慢慢吞吞“啊”了一声，又“对”了一下。
何逍又敲了下他手心。
“所以你听得懂闽南话。”
“基本上听得懂只是不会说，我外婆是泉州人，我父母对这感情都很深。”
这句话说的坦诚，何逍愣了下，却见周允辞手还在他眼前摊开着，骨节分明的大掌泛着点红，随时间淡成粉。
何逍脸色变化了几下，问他的语调十分不解：“……你是被打上瘾了吗？”
周允辞笑了声，把瓶子抽出来喝了一口，还给他：“还想知道什么，我告诉你。”
想知道你干甚来了，何逍心想。
想是一回事，真到嘴边了，话又说不出口。
说要当向导，其实蛮不称职，走了没两天景点就把人往家里面拐。
问题是向导要怎么当，何逍也没经验，这个导演当得更不称职，也不知道教一教，就这么随便乱走，漫无目的地走，好像去哪里他都会说对，ok。
这么一想，确实也该去下一站了，可是要去哪呢，何逍想了半天没想出来，这确实不是个旅游城市。
说到采风，总不会想到这样的县城，总该去大西北、大西南才是。
何逍突然很想听听周允辞的想法，自己回来是因为这是家，他呢，他是为什么呢。
车子开过西街，店铺骑楼上有人在唱赛博南音，声音飘得远，楼下围着好一圈人。
再往前就是钟楼了，车停下了会儿，后座陆陆续续坐满。
嘈杂的人声里，周允辞听到何逍问：“为什么是纪录片？”
“拍电影多酷啊。”
钟楼的红灯跳成绿的，像给他的问题打上标点，小白再次启程，周允辞沉思了一会儿吐出一个词：“记录失去。”
“文绉绉。”何逍笃定道。
“你就没想过留住？”
“留得住还要拍吗？”
“哲学学。”何逍想找个ABB式形容词，没找到，蹦出一个叠词。
说真的，这问题是哲学，还有点高傲，说的好像相机镜像世界转瞬间就能决定一项物品的去留生死，何逍不喜欢这种感觉。
“……”周允辞挺伶牙俐齿一个人，经常被何逍搞的说不出话。
好在何逍暂时不需要他回什么，仔细端详他：“你这什么心态，不对，你是疑问还是反问？”
“疑问。”
“那你老拍我干什么？”
周允辞还是说不出话。
“嚯。”何逍嚯得恍然大悟，周允辞不知道他又嚯出来什么了，看何逍在那边组织语言。
只要事情还在有理有据的可控范围内，何老板是无敌的，他进行了一番逻辑推理，得出结论：“你想留住我？”
“而且还觉得留不住？”
“是。”
“我是想留你。”
想留我你就留啊，我都还没说我不跟你走，何逍想。
“我来看看大家都怎么活着，”周允辞突然笑了，听起来还有点无语，“结果我在鲤城绕了三天，就拍了二十个G你的照片。”
何逍手一抖，差点摔了他的宝贝状糕人。
这是直球，打进胸口的那种。
这时候车到了一片黑漆漆的地方，何逍认出这是夜晚没开门的天后宫，司机回头问：“要下不？”
“下。”
何逍还没说话，周允辞就已经给师傅扫了四块钱牵他下车。
小白颠簸着离开了。
何逍借着月光看他，周允辞低着头看不出情绪：“来说点哲学学的。”
何逍：“……”
行。
手上的妆糕人总是舍不得吃，周允辞替他拿着，两人坐在无灯的石阶，影子并排落在庙墙上，像贴了一对剪纸。
“我确实是有目的来泉州的。”他说。
“目的就差怼我脸上了。”
“我父亲让我…...”
“找人生活法，”何逍立刻接话，“结果拍了二十个G的我。”
周允辞气笑了：“你到底听不听。”
“听啊，你说你的。”
周允辞的想法倒也没真那么高傲，“拍的都是留不住”吗，不是这么总结的，他承认有一段时间确实是这种悲观心态。
至少在很长一段时间里，他都很爱用相机记录下一些生命时刻，不止是人，在他眼里，物也有生命。
比如初冬的费城街头飘起的冷雨。
周允辞刚刚在公寓打印完一篇论文，课题是文化资源资本化利用与保护伦理的冲突与调和。
这门选修课原本只是为了修学分，但写着写着，发现自己把太多情绪掺了进去。
对于钱相关的研究他向来不抗拒，比如怎么赚更多，比如花在哪，或着有什么用处。
天赋在此，他乐于接受也善于运用，功利还是清高在他眼里都没有什么吸引力，只是凭兴趣做事。
教授在邮箱里回信，如果以后考虑继续深造，他愿意写推荐信。
周允辞看了眼信息，眉眼染着几分愉悦，总会有人感叹副属于东方韵味的英俊面孔，尤其是在带着鲜活表情的时候。
婉拒了美国人倾情推荐的加了半杯白糖半杯奶精的滴滤咖啡，周允辞选择自己泡杯热茶。
Locust Walk两边的树已经落光叶子，周允辞捧着茶点开微信，魏知杭的最后一条信息停留在上周。
【影展下周六开始，来不来随意，票我留着】
【你不是说要看纪录片怎么拍人吗这个导演拍得挺狠的】
时间恰好撞上感恩节，这是个蛮讽刺的节日，不过假放的挺多，活动也不少。
他懒洋洋敲了个字，回过去。
【去。】
接着母亲打来了电话。
电话那头很安静，周允辞听着，每一句都只能用“嗯”回答。
电话挂断后，周允辞意识到自己还站在冷风里，望向街对面那座哥特风的图书馆，整个世界像突然褪了色。
他一个人，站在雨里不知所措。
手抖得不适合开车了。
七年过去，他至今想不起来自己到底怎么到的机场。
纽约的影展没去成，周允辞订了最近一班机票飞回香港。
周允辞在电梯口站了很久才走向病房，推门时周炽文在啃着玉米插科打诨。
电视开着没声音，血常规报告放在床头，最上面几行指标圈了好几圈，墙角的吊瓶滴滴答答掐着拍子。
“你怎么瘦成这样，”进门时周炽文抬眼看到他，先来了句风凉话，“看来美国真不好混。”
周允辞没搭茬，放下背包拉了把椅子，坐在床边，手指轻轻叩着扶手：“我妈呢？”
“刚才去公司，”周炽文苍白着脸咬了一口玉米，嘴角还带着点调侃，“回来得倒挺快，怎么，逃课了？”
“没课，放假了，本来就要去看个摄影展。”
说完这句，病房突然静下来。
玉米啃到一半，周炽文停了动作，眼皮耷着像在思索，沉默半晌，忽然转头朝助理道：“小陈，帮我把那个箱子拿来。”
小陈应了声，出门一会儿拿着个牛皮色的箱子回来。
角落印着巨大无比的D850。
周允辞抬起头，表情有点意外。
周炽文靠在床头，笑着说，“这台新出的你朋友推荐的，我记得他微博发过照片，挺有劲的。”
“……你还看他微博？”
“你以为我真老了？”周炽文切了一声，“你不是天天跟他一起拍那个什么破墙角破电线的系列，我还转发了。”
“我记得那是我小号。”
“我就说怎么没人点赞。”
包装纸还没拆，机器沉甸甸地躺在泡沫层里。
“拿去用。”周炽文看着他，“拍你想拍的东西，你小时候拿DV拍鱼缸水草那会儿，明明很高兴。”
周允辞看着那台相机没说话。
老爷子那一代靠的是房地产和贸易，老派人家，讲究门第话语，体面和责任。
周炽文是长子，被捧着压着养，不能出错，其实他挺放浪形骸一人。
上学时去话剧社演《麦克白》，张嘴就要把悲剧演成小品，他靠在后台叼着烟，台灯光落在他睫毛上，像在雪地里起了火。
结果下一秒，有人穿着一身藏蓝色裙子，抱着厚厚一摞剧本撞了他满怀。
她仰头看他，额头泛了点汗，眼睛亮得像台口那一束追光。
“你是演麦克白的？”她声音清亮，带着一点喘，“你能不能别老不来排练？我站你位子都站了三天了。”
他说不出话来，只听见那女孩说：“你不来演我来演。”
她转身要走了，他才回过神来，把烟掐掉了，说了一堆谁也没听懂的话。
看梁雪的眼神越来越诡异，周炽文闭嘴了，蹦出一个准确答复：“……我演。”
后来他越来越沉默。
家族的老体系开始出问题了。
外部环境一直都在改变，尤其是上个世纪末这个剧变的年代，内部兄弟间的分权不均、海外投资失败再度加剧了摇摇欲坠。
周炽文看懂了前路，代价是整整十年都在救火、熬夜、背债。
梁雪在电话里说，半个月前周炽文就开始低烧不退，碰上项目出了差错，拖了两周才去体检。
一查血象崩掉了，连个缓冲都没有。
周炽文会想起最轻松的那段时间，和梁雪以及那团雪白的小小辞在那座不繁华的小城吃甜豆花，听一出完整的戏，跳上渔船尝试出海打渔。
他说他想退休就来这儿买个宅子，开茶馆、养鸟。
梁雪笑着说：“你才不会。”
周炽文说：“会。”
“等小辞大了，家里也稳了，我们就来，每天就只喝茶睡觉晒太阳，再听听戏。”
父亲最常提起的地方有古桥、刺桐花、南音，还有绵延的丘陵，真是个依山傍海的地方。
住院期间，周炽文做了点事，把公司架构清理干净，财务转移了，有些在国外，有些在大陆，也还好从前就和梁雪暗地布了线，这些事做起来容易些。
周允辞拿着那台新相机研究，拍了许多白床单、半个水杯，那是他第一段失败的记录。
周炽文骂他：“你这拍的什么东西，还不如我呢。”
最后交到他手里的是一本写满手稿的笔记本，周炽文从来不骗梁雪，他路线都安排好了，晋江、鲤城、永春……
潦草的字迹写在尾页。
“我打算去那边开个茶铺
你呢
拍照的人，泉州应该适合你
小辞，走出去，别像我一样”
周允辞没办法不悲观。
要走到哪里才算走出去呢？
他引以为傲的天赋领域，是害死父亲的凶手，碎银几两，怎么真的就能买走一条命，那能怎么办，记录吗，记录着记录着就消失了。
周允辞一度拿不起相机。
电话铃又响了。
作者有话说
第25章 复刻
，还差