下一章 上一章 目录 设置
2、寒梅傲雪独自开 ...
-
1935年的秋晨，露水凝在苦楝树叶上，坠得叶尖发颤。
吴张氏倚着门框，望着天井里那个背影——她的丈夫一农，穿着唯一一件体面的靛蓝褂子，脚上是她熬了三夜纳的千层底布鞋。鞋底针脚密实，每一针都扎着她未说出口的话。
他递来休书时，手腕上的银镯子滑到肘部，露出内侧刻着的“百年好合”。那是成亲时，一农砍了整整一冬的柴，卖掉了心爱的一方砚台，才凑足银钱打的。如今，这四个字硌在她皮肉上，比休书上的墨迹还刺眼。
“放心吧，爹娘我会照应。”她只说这一句，便将黄纸塞进灶王爷画像后。那里还压着他们的婚书，如今一纸休书叠上去，像道符，镇住了她后半生的命。
她没哭。
公鸡打鸣时，一农转身走了。张氏的手指死死抠进门框，腐朽的木刺扎进掌心，她却像感觉不到丁点的疼。
直到他的背影消失在晒谷场尽头的薄雾里，她才缓缓松开手。三滴血珠渗进木头纹理，成了这个家最后记住的红色。
她没追。
那个年代的村落里，离婚并不离家。公婆的病榻前，她依旧晨昏定省，一勺药汤吹凉了喂；田里的稻子黄了，她抡起镰刀，腰弯得比男人还低。
夜里油灯昏黄，她给两个孩子缝补衣裳，针线穿梭的声音像在数更漏——一更苦，二更熬，三更天就亮了。
村里人嚼舌根：“吴家媳妇真是个傻婆娘，男人都休了她，还替他养爹娘。”她听见了，只是把磨刀石上的镰刀磨得更亮。
刀刃映出她的眼睛——那里面没有怨，只有一种近乎执拗的平静，像苦楝树，再旱的年头也要开花。
1942年冬，马蹄声踏碎村口的夜。
张氏从织布机上猛地站起，梭子砸在地上。来的是个游击队员，带着两块大洋和一封信。信上说一农在延安当了干部，和一位女同志重组了家庭。
“嫂子别怨他。”年轻人搓着冻裂的手，“组织上要求干部们……”
“我晓得。”她把大洋放进米缸最底层，那里还埋着一包干桂花——一农最爱吃她蒸的桂花糕。孩子们熟睡的脸被油灯镀上金边，她轻轻拍去信纸上的雪粒，“他在做大事。”
她没闹。
1966年秋，□□来搜家时，张氏正坐在门槛上纳鞋底。小脚悬空离地三寸，姿势和三十一年前送走一农时一模一样。他们翻出她珍藏的《列女传》，她却指着腌菜坛子笑：“最反动的在那儿。”
坛底埋着一农年轻时的照片，青年眉眼清亮，像从未经历过离别。夜里她挖出照片，就着月光看了很久，最后把它夹进《女儿经》扉页——那是她唯一认得的书，一农教她认的字。
她没烧。
临终那日，九十岁的张氏突然睁大眼睛：“田娃啊……”守在床边的长子慌忙俯身，却听见母亲念叨的是：“……鞋底纳厚些，北方雪大。”
窗外苦楝树簌簌作响，仿佛又回到1935年的那个清晨。她一生的等待，终于在这一刻有了答案——
她等的从来不是那个离家的男人。
是寒夜里自己呵暖的每一根手指，是饥年时匀给公婆的每一口粥，是儿女熟睡时她摩挲过的每一寸发梢。
她等的是：乱世里，一个女子对自己生命的全然认领。
花神叹息着拂过水面，涟漪里映出她的一生：不是零落的残红，而是苦楝树——花细碎，果苦涩，木质却硬得能做犁辕。
可花神终究不忍。
她指尖一点，那株苦楝便化作一树寒梅，在雪中凛然绽放。
“封你为傲雪之梅。” 花神的声音似风吟，“不争春色，不羡桃李，任他霜欺雪压，你自守着你的骨，你的香。”
张氏的一生，便这样被重新定义——
她不再是那个被休弃的妇人，不再是默默吞咽苦果的楝树。她是梅，是冬日里最傲然的那一枝，风雪愈狂，她愈是挺直脊背，将幽芳沁入岁月的肌理。
她有过柔软的时候吗？
有的。
当孩子们熟睡时，她会摸出那对银镯子，指腹摩挲过“百年好合”的刻痕。月光透过窗棂，将她的影子投在土墙上，薄得像张剪纸。
那一刻，她允许自己脆弱，允许眼泪无声地砸在镯面上——但天一亮，她又成了那个雷打不动的吴张氏，灶台前的身影稳如磐石。
她有过怨恨吗？
或许。
当一农再婚的消息传来时，她正在蒸桂花糕。
蒸汽模糊了她的眼，手却稳稳地将糕切成方块——公婆一块，孩子两块，剩下的送给隔壁瞎眼的五保户。桂花香里，她忽然想起新婚时一农说的话：“你做的糕，甜到心里去。” 她低头笑了，一滴汗滑进蒸笼。
恨什么？恨他追求理想？恨这世道让女人活得如履薄冰？不，她只是更用力地活着，活成一座碑，刻满无人知晓的坚韧。
临终那句“鞋底纳厚些”，是她最后的温柔与倔强。
她至死都记得，北方风雪凛冽，而那个离家的男人，脚上穿的是她纳的千层底。
花神封她为梅，是因她与梅一样——
零落成泥碾作尘，只有香如故。
多年后，孙女在族谱里发现她的名字：吴门张氏。没有生卒年月，没有事迹记载，只有寥寥几个冷硬的字。
可当孙女推开老宅的门，却闻到一阵幽香——那株她手植的梅树，正在雪中怒放。
1930年的春天来得格外早。赣北丘陵间，野桃花已经星星点点地绽放。十六岁的张巧儿坐在花轿里，透过红盖头下窄窄的视线，看着自己绞在一起的十指。手指细白，指甲修剪得圆润整齐，染了凤仙花汁，是娘亲昨日亲手为她涂的。
“新娘子到——”
随着喜娘一声长喝，轿子稳稳落地。张巧儿的心突然跳得厉害，像有只小鹿在胸腔里乱撞。她听见外面人声鼎沸，鞭炮声噼里啪啦地炸响，还有孩童嬉笑着讨要喜糖的声音。
轿帘被掀开，一双粗糙有力的大手伸了进来。
张巧儿犹豫了一瞬，将自己的小手放了上去。那手掌温暖干燥，带着常年劳作的茧子，却意外地让她感到安心。
“巧儿，我们到家了。”
低沉的男声在耳边响起，张巧儿的脸腾地烧了起来。这是她第一次听见未婚夫吴一农的声音。
按照规矩，订亲后两人从未见面，她只在媒人口中听说，吴家独子一农生得高大魁梧，识文断字，在镇上私塾读过几年书。
身子突然腾空而起，张巧儿惊呼一声，下意识搂住了对方的脖子。吴一农竟直接将她从轿中抱了出来，在一片起哄声中大步走向吴家宅门。
“一农！快放下！这不合规矩！”吴家长母急得直跺脚。
“娘，我媳妇我抱着进门，天经地义！”一农的声音里带着笑意，胸膛震动传到张巧儿身上，让她耳根发烫。
跨过火盆，拜过天地，张巧儿被送入洞房。
红烛高烧，她坐在床沿，终于得以透过盖头下缘看清自己的夫君——浓眉下一双明亮的眼睛，鼻梁高挺，嘴角带着掩不住的笑意。他穿着崭新的靛蓝长衫，胸前系着大红绸花，比她想象中还要俊朗。
秤杆挑起盖头的那一刻，张巧儿害羞地垂下眼帘。她听见一农倒吸一口气的声音。
“巧儿，你真好看。”
简单的一句话，却让张巧儿鼻子一酸。她偷偷抬眼，看见夫君眼中毫不掩饰的惊艳与欢喜。
这一刻，她忽然觉得，或许这门亲事，真如娘亲所说，是前世修来的福分。
喜宴持续到深夜。待宾客散尽，一农回到新房时，张巧儿已经卸了钗环，正对着铜镜梳理长发。从镜中看见夫君进门，她慌忙起身，却不慎踩到裙角，向前栽去。
一农眼疾手快地接住她，两人一起跌坐在床沿。张巧儿的脸红得像要滴血，一农却哈哈大笑起来。
“巧儿，别怕。”他轻轻握住妻子的小手，“从今往后，这里就是你的家。我会对你好的。”
张巧儿抬头看着丈夫坚毅的面容，轻轻点了点头。窗外，一株苦楝树在春风中摇曳，新生的嫩叶沙沙作响，仿佛在见证这对新人的誓言。
婚后第三日，张巧儿早早起床，梳洗完毕便去厨房帮婆婆准备早饭。吴家长母见她手脚麻利，暗自点头。这个媳妇虽是小脚，做事却利落，配得上自家儿子。
“巧儿，来。”早饭过后，一农神秘地拉着妻子来到书房。这是宅子里最安静的一间屋，靠窗摆着一张榆木书案，上面整齐地放着笔墨纸砚。
“我听岳父说，你认得几个字？”一农问道。
张巧儿羞涩地点头：“小时候偷听哥哥们念书，识得一些简单的。”
一农眼睛一亮，铺开一张宣纸，磨墨提笔，写下“张巧儿”三个工整的隶书大字。
“这是你的名字。”他将毛笔递给妻子，“试试看？”
张巧儿紧张地接过笔，手微微发抖。一农站到她身后，大手覆在她的小手上，带着她一笔一画地书写。他的胸膛贴着她的后背，呼吸喷在她耳畔，让她心跳加速。
“手腕要稳，下笔要有力。”一农的声音温柔而耐心，“对，就是这样。”
墨香氤氲中，张巧儿渐渐放松下来。
她喜欢这种被夫君环抱的感觉，喜欢他教导自己时专注的神情，更喜欢他眼中闪烁的赞许光芒。
从那天起，每日午后，只要一农在家，两人就会在书房度过一段静谧时光。
一农写得一手好隶书，常为镇上商铺题写匾额，赚些外快补贴家用。张巧儿则在一旁研墨、铺纸，偶尔也尝试临摹几个简单的字。
“巧儿，你看。”一个春日的午后，一农兴冲冲地回到家，从包袱里取出一块青石拓片，“我在县里碑林拓的，是宋代大文豪的手笔。”
张巧儿好奇地凑近观看，只见石上字迹苍劲有力，如龙飞凤舞。
“我能学这个吗？”她轻声问。
一农笑着点头：“当然可以。明天我带你去后山，那里有块古碑，我们一起来拓。”
次日，两人带着工具来到后山。一农先将宣纸浸湿，轻轻敷在碑面上，用棕刷反复敲打，使纸张完全贴合碑文凹陷。张巧儿则在一旁准备墨汁，看着丈夫专注的侧脸，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影。
“来，你来上墨。”一农将拓包递给她。
张巧儿小心翼翼地用拓包蘸墨，轻轻拍打在宣纸上。墨色渐渐显现出碑文的轮廓，一农在一旁指导她力度和角度。两人配合默契，不多时，一幅完整的拓片就完成了。
“真好看。”张巧儿捧着新鲜出炉的拓片，眼中闪烁着喜悦的光芒。
一农看着她沾了墨迹的脸颊，忍不住伸手轻轻擦拭：“巧儿，你学得真快。”
回家的路上，一农背着工具，张巧儿捧着拓片。夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。
婚后第二年春天，张巧儿生下一个健康的男婴。接生婆将啼哭不止的婴儿抱给她看时，她疲惫的脸上绽放出幸福的笑容。
“一农，你看他多像你。”她虚弱地说。
一农小心翼翼地接过儿子，这个大男人此刻手足无措，生怕弄疼了怀中这个柔软的小生命。
他低头亲吻妻子的额头：“巧儿，辛苦了。我们叫他廷玺好不好？吴廷玺，朝廷的玉玺，我将视他比生命更宝贵，希望他这辈子能承袭太平，永享安康。”
张巧儿点点头，眼中噙着泪水。屋外，那株苦楝树开花了，淡紫色的小花散发出淡淡的香气，随风飘入室内。
两年后，张巧儿又生下一个女儿。这次生产比头胎顺利许多，小姑娘哭声洪亮，手脚有力。
“就叫香菊吧。”一农抱着女儿，对躺在床上的妻子说，“愿她一生平安宁和，淡香如菊。”
张巧儿微笑着点头。此刻的她比初为人母时从容许多，已经能够熟练地给婴儿换尿布、喂奶。她的小脚虽然不便长时间站立，但做这些细致活计却格外灵巧。
有了两个孩子后，吴家的生活更加忙碌而充实。
一农除了种地，还经常去县里帮人写对联、题匾额，有时也会接些拓碑的活计。张巧儿则在家照顾孩子，侍奉公婆，闲暇时也会帮丈夫洗笔、研墨，整理拓片。
每当一农写字时，廷玺就会安静地坐在一旁观看，小手笨拙地握着一支小毛笔，在废纸上涂涂画画。香菊则更喜欢缠着母亲，学着张巧儿的样子“写字”，虽然大多时候只是在纸上画圈圈。
"巧儿，你看廷玺握笔的姿势多标准。"一农常常骄傲地说，"将来肯定能写一手好字。"
张巧儿则会笑着补充：“香菊也不差，她昨天还‘写’了自己的名字呢。”
这样平淡而幸福的日子如溪水般静静流淌。张巧儿常常想，若能一直这样下去，该有多好。然而，时代的洪流终究不会放过任何一个微小的家庭。
1935年秋天，战争的阴云已经笼罩中国大地。一农从县里回来时，脸色异常凝重。
“怎么了？”张巧儿接过丈夫的外衫，发现上面沾着尘土。
一农沉默地喝了口水，才开口道：“日本人已经打到华北了，县里在招募壮丁。”
张巧儿的手一抖，衣衫掉在地上。她弯腰去捡，借机掩饰自己瞬间苍白的脸色。
“你......要去吗？”她轻声问，声音几乎微不可闻。
一农长叹一口气，将妻子拉到身边坐下：“巧儿，国难当头，我辈读书人更应以身报国。况且......”他顿了顿，“若是国破，何以为家？”
张巧儿低下头，不让丈夫看见自己眼中的泪水。她知道一农说得对，也明白以他的性子，绝不会在此时退缩。可一想到他要离开，她的心就像被撕成了两半。
“我......我明白。”她终于抬起头，强挤出一个笑容，“你去吧，家里有我。”
一农紧紧抱住妻子，感受到她单薄的肩膀在微微发抖。那一刻，他忽然意识到，这个看似柔弱的小脚女子，骨子里有着不输男儿的坚韧。
接下来的日子，一农开始为离家做准备。他教会张巧儿更多字，让她能够读写简单的书信；将家里的田地托付给可靠的亲戚；甚至悄悄教廷玺如何磨墨、洗笔——尽管孩子才五岁。
离家的前夜，一农从怀里掏出一个银镯子，轻轻戴在张巧儿手腕上。
“我卖了柴火还是不够，狠狠心卖掉了那块珍藏的端砚，打了这个镯子。”他低声说，手指摩挲着镯子内侧刻着的四个小字——“百年好合”。
张巧儿的眼泪终于夺眶而出，滴在银镯上，溅起细小的水花。
“我会等你回来。”她哽咽着说，“不管多久。”
一农紧紧抱住妻子，两人在油灯下相拥而泣。窗外，苦楝树的叶子在秋风中沙沙作响，仿佛在演奏一曲离歌。
第二天清晨，露水还挂在苦楝树叶上，一农背着蓝布包袱站在天井里。他穿着唯一一件没有补丁的褂子，脚上是张巧儿熬了三夜纳的千层底布鞋。
“祠堂那边......”一农嗓子发紧，从怀中掏出一张黄纸，“休书你收好，万一我——没人会再为难你......。”
张巧儿站在门槛内的阴影里，比想象中还要瘦小。她接过休书时，手腕上的银镯滑到肘部，露出内侧刻的“百年好合”。
“晓得。”她平静地将休书塞进灶王爷画像后面，“放心吧，爹娘我会照应。”
公鸡开始打鸣。一农转身时，张巧儿突然攥住门框。腐朽的木刺扎进她掌心，但她的表情像是早已失去知觉。
直到他的背影消失在晒谷场尽头，她才松开手，三滴血珠渗进木头纹理，成了这个家最后记住的红色。
1942年的冬天格外寒冷。
张氏蹲在灶台前，将最后一把稻草塞进灶膛。火苗微弱地舔着锅底，锅里煮着稀得能照见人影的粥。自从一农离家，已经过去七个年头。
“娘，我饿。”五岁的香菊扯着她的衣角，小脸瘦得只剩一双大眼睛。
张氏摸摸女儿的头，从怀里掏出半块红薯，悄悄塞给她：“乖，先垫垫肚子，等爷爷回来一起吃。”
屋外传来脚步声，张氏以为是公公从田里回来了，忙起身去迎。推开门，却见一个陌生的年轻人站在院中，身上穿着褪色的军装，肩上落满雪花。
“嫂子......”年轻人搓着冻得通红的手，“我是吴队长的部下。”
张氏的心猛地一跳，手中的木勺掉在地上。七年了，这是第一次有一农的消息。她下意识抚上腕间的银镯，那“百年好合”四个字已经被摩挲得模糊不清。
“进......进来坐。”她声音发颤，弯腰捡起木勺，在围裙上擦了擦并不存在的灰尘。
年轻人没有进屋，只是从怀中掏出一个泛黄的信封和两块大洋：“吴队长让我带给您的。”
张氏接过信，手指不受控制地发抖。信封上没有地址，只有一农熟悉的字迹——“吾妻巧儿亲启”。
这个称呼让她的眼眶瞬间湿润。
“他......还好吗？”张氏轻声问，目光不敢离开信封。
年轻人踌躇片刻：“吴队长现在在延安，当了干部。”他顿了顿，声音低了下去，“组织上......安排他和一位女同志结了婚。”
雪花落在信封上，迅速融化成一个小水珠。张氏盯着那个水珠，忽然觉得自己的心也像这雪花一样，悄无声息地化了，消失了。
“嫂子，您别怨他。”年轻人急切地解释，“这是组织上的要求，领导干部要......”
“我晓得。”张氏打断他，声音出奇地平静，“他在做大事。”
她将两块大洋放进米缸最底层，那里还埋着一包干桂花——一农最爱吃她蒸的桂花糕。信被她塞进贴身的衣袋，像藏起一个不能示人的伤口。
那晚，待公婆和孩子都睡下后，张氏才就着微弱的油灯展开信纸。一农的字迹依然挺拔如松，只是内容让她每读一行，心就冷一分。
「巧儿如晤：
暌违七载，思卿甚切。然国难当头，匹夫有责…...组织上安排我与李同志结为革命伴侣......二老与孩儿全赖卿照料......附上大洋两块，聊表寸心…...」
信纸在张氏手中簌簌作响，像秋风中挣扎的枯叶。
她读了一遍又一遍，直到油灯将尽，才将信折好，藏进《女儿经》的扉页——那是一农教她认字用的第一本书。
她没有哭，只是整夜坐在窗前，看着院中那株苦楝树在风雪中摇曳。天快亮时，她起身和面，蒸了一笼桂花糕。当第一缕阳光照进厨房，她已经像往常一样，平静地为一家人准备早饭。
“娘，你今天眼睛好红。”吃早饭时，十岁的廷玺担忧地看着她。
张氏摸摸儿子的头，勉强笑了笑：“昨晚熬夜补衣裳，没睡好。”
公婆对视一眼，似乎察觉了什么，但终究没有多问。这些年来，他们早已将这个儿媳视如己出，知道她性子坚韧，有什么苦楚都习惯独自吞咽。
日子如流水般继续。张氏白天照顾老小，晚上织布到深夜。她的织机声成了吴家最恒定的声音，无论春夏秋冬，从不间断。
1945年，抗战胜利的消息传到村里时，张氏正在溪边洗衣。欢呼声从村头传到村尾，她却只是怔怔地看着水中自己的倒影——三十出头的年纪，眼角已经有了细纹，鬓边也冒出几丝白发。
“一农......该回来了吧？”同洗衣的妇人小心翼翼地问。
张氏拧干衣服，摇摇头：“他有他的路要走。”
果然，一农没有回来。只有零星的消息偶尔会通过村里其他人传来——他在北方当了官，娶的妻子是个能读书写字的城里姑娘，两人有了孩子......
每当听到这些，张氏只是低头继续手中的活计，针线穿梭得更加细密。只有腕间那只银镯，在无人时会被她反复摩挲，上面的“百年好合”四个字几乎被磨平。
1949年秋天，解放的消息传来时，张氏正在院子里晒被子。廷玺已经长成挺拔的少年，飞奔进院大喊：“娘！解放了！爹要回来了！”
张氏手中的木拍子掉在地上。
十九年了，她以为自己早已心如止水，可听到这个消息，双手还是不自觉地颤抖起来。
但一农依然没有回来。直到第二年春天，一封电报送到吴家——一农派长子廷玺去北方接母亲同住。此时，公婆已都不在了。孝敬老人，养老送终，她一个人全做到了。
“娘，爹说现在生活稳定了，要接您去享福。”廷玺兴奋地说，手里捏着电报，“李阿姨——就是爹现在的妻子，也说要好好孝敬您。”
张氏正在腌咸菜，闻言手一抖，盐撒了一地。她弯腰去收拾，借机掩饰自己瞬间苍白的脸色。
“你......爹还好吗？”她轻声问，声音几乎微不可闻。
“好着呢！现在是厅级干部了，分了大房子。”廷玺眉飞色舞地描述，“李阿姨是医生，对人可和气了。他们有个女儿，今年十岁，听说我要去，高兴得不得了......”
张氏静静地听着，将腌好的咸菜封进坛子。其中一坛被她特意放在角落——那里藏着一农年轻时的照片，是她多年前从全家福上小心剪下来的。
“娘，您收拾收拾，我们下周就出发。”廷玺说完，兴冲冲地出门去告诉妹妹这个好消息。
张氏独自站在厨房里，看着自己粗糙的双手——曾经能写漂亮小楷的手指，如今布满老茧和细小的伤痕。她忽然想起新婚时，一农手把手教她写字的场景，他温暖的胸膛贴着她的后背，呼吸喷在她耳畔......
一滴泪水砸在手背上，张氏慌忙用围裙擦干。不能哭，她告诉自己，一农有了新生活，她应该为他高兴才对。
北方的城市比张氏想象中还要大。高楼大厦，车水马龙，让她这个乡下妇人无所适从。廷玺紧紧搀扶着她，生怕母亲在人群中走失。
一农的家在一栋红砖小楼里，宽敞明亮。开门的是个穿列宁装的中年女子，齐耳短发，面容和善。
“这就是廷玺的娘吧？一路辛苦了。”女子热情地接过张氏的包袱，“我是一农的爱人，姓李，您叫我小李就行。”
张氏局促地点点头，目光却忍不住往屋里瞟。她看见客厅墙上挂着一农和眼前这个女子的结婚照，两人都穿着中山装，胸前别着红花。
“一农去省里开会了，明天才能回来。”李医生似乎看出她的心思，解释道，“您先休息，房间都给您准备好了。”
张氏被安排在一间朝南的小卧室，干净整洁，床上铺着崭新的被褥。窗外能看到一株梅树，枝头已经冒出嫩绿的新芽。
“这是爹特意选的房间，说您喜欢看花。”廷玺帮母亲放好行李，眼中满是期待，“娘，您喜欢吗？”
张氏点点头，嘴角勉强扯出一个微笑。她确实喜欢花，尤其喜欢苦楝花——但北方没有苦楝树。
那天晚上，张氏见到了她和一农的女儿——一个十岁的小女孩，活泼可爱，叫一农“爸爸”，叫李医生“妈妈”，而叫她......
“张妈好！”女孩甜甜地喊，好奇地打量这个从南方来的小脚老太太。
张氏摸摸孩子的头，从包袱里掏出一双亲手做的绣花鞋：“给你的见面礼。”
女孩欢天喜地地试鞋，李医生在一旁看得眼眶湿润：“张姐，您手艺真好。一农常说您针线活做得精细......”
听到丈夫的名字从另一个女子口中说出，张氏心头一颤，但面上不显，只是谦逊地摇摇头，带着浓浓的口音：“乡下把式，不值一提。”
夜深人静时，张氏独自坐在窗前，看着北方的月亮。和家乡的一样圆，却似乎更冷清些。她从贴身衣袋里掏出那张泛黄的照片——年轻的一农眉目如画，正冲她微笑。
“田娃......”她轻轻唤着丈夫的乳名，声音消散在夜色中。
一农第二天傍晚才回到家。当门铃响起，张氏正帮李医生准备晚饭。听到熟悉又陌生的脚步声，她手中的菜刀顿了一下。
“巧儿......”
转过身，张氏看见一个两鬓斑白的中年男子站在厨房门口，依稀能辨认出当年那个俊朗青年的轮廓。一农比她记忆中胖了些，眼角有了深深的皱纹，但那双眼睛依然明亮如星。
“回来了。”张氏轻声说，语气平静得就像他只是去田里干了一天活，“饭马上好。”
一农似乎想说什么，但最终只是点点头，转身去客厅了。张氏继续切菜，手稳得没有一丝颤抖，只有腕间的银镯在动作间偶尔闪现。
那晚的饭桌上，一农滔滔不绝地讲着工作上的事，李医生不时补充，他们的小女叽叽喳喳地说着学校里的趣事。张氏安静地坐着，偶尔夹一筷子菜，更多时候只是微笑地看着这热闹的一家人。
“廷玺娘，你多吃点。”一农终于注意到她的沉默，夹了块鱼肉放在她碗里。
张氏点点头，小口吃着。鱼肉很鲜美，但她尝不出什么味道。席间，她注意到一农和李医生之间的默契——一个眼神就知道对方需要什么，一杯茶递得恰到好处......这些细微的互动刺痛了她的心，因为他们曾经也有这样的默契。
饭后，李医生体贴地让一农陪张氏说话，自己收拾碗筷。父子俩带着张氏在院子里散步，一农详细询问了家乡的情况，老宅、田地、亲戚......
“那株苦楝树还在吗？”一农突然问。
张氏怔了怔，点点头：“还在，长得更粗壮了。”
一农眼中闪过一丝怀念：“那年春天，苦楝花开得正好，我抱着你跨进家门......”
廷玺识趣地走开了，留下父母独处。月光下，一农看着妻子苍老的面容，忽然握住她的手：“巧儿，这些年......苦了你了。”
张氏轻轻抽回手，摇摇头：“都过去了。”她顿了顿，又问，“你对小李......好吗？”
一农愣了一下，随即明白妻子问的是什么：“她是个好同志，对我很好。”他犹豫片刻，又补充道，“但巧儿，你永远是我明媒正娶的妻子，是我孩子的娘......”
张氏打断他：“只要你过得好，我就安心了。”
一农的眼眶红了。
他想过无数种重逢的场景——妻子的哭闹、指责、怨恨......唯独没想过这样平静的宽容。
这一刻，他忽然明白自己失去了什么——一个女子最纯粹的爱与最坚韧的品格。
张氏在北方住了十年。
这十年里，她看着一农的小女长大，看着一农的官职越升越高，看着廷玺娶妻生子，看着孙儿孙女长大成人......
她像个安静的旁观者，从不干涉这个家庭的生活，却也用自己的方式爱着每个人——为一农的小女绣嫁衣，为孙儿孙女们做虎头鞋，为一农纳千层底布鞋......
九十岁那年冬天，张氏病倒了。李医生亲自为她诊治，但老人的生命已经如风中残烛，随时可能熄灭。
临终那天，窗外飘着大雪。一农守在床前，握着结发妻子枯瘦的手。张氏突然睁开眼睛，目光明亮得出奇。
“田娃啊......”她唤着一农的乳名，声音轻得像羽毛。
一农连忙凑近：“巧儿，我在这儿。”
张氏的目光却穿过他，看向虚空，仿佛看见了什么美好的景象：“......鞋底纳厚些，北方雪大。”
这是她留给世间的最后一句话。当心电图变成一条直线时，一农伏在妻子身上，像个孩子一样嚎啕大哭。
他明白，张氏临终前看到的不是床前的他，而是当年那个穿着千层底布鞋离家的青年。
整理遗物时，李医生在张氏的枕头下发现两样东西——一本破旧的《女儿经》，里面夹着一农年轻时照片；还有一只内侧刻着“百年好合”的银镯，虽然字迹已经模糊不清。
一农捧着这两样遗物，泣不成声。
他终于明白，曾经的结发妻子用一生的沉默，诠释了什么叫“百年好合”——即使天人永隔，即使他已另娶，她始终守着当年的承诺，无怨无悔。
出殡那天，雪停了。
一农亲手将妻子的骨灰埋在那株梅树下——那是他特意为张氏栽种的，因为梅花耐寒，正如他的巧儿。
“巧儿，来世......”一农哽咽着说不下去，只能将额头抵在冰冷的墓碑上。
一阵风吹过，梅树摇曳，几片花瓣飘落，轻轻覆在墓碑上，像是一个温柔的抚摸。
