1、奶油褪色的十二岁 ...
-
安研的指甲深深掐进掌心，生日蜡烛的暖光在弟弟咧开的嘴角投下晃动的阴影。母亲握着塑料刀的手悬在蛋糕上方，奶油雕出的玫瑰花正对着安浩流口水的方向。
"这块带花的给浩浩。"刀刃刮过蛋糕托盘的刺耳声响让安研睫毛一颤，她看着那朵奶油玫瑰被完整地铲起，放进印着奥特曼的塑料餐盘。弟弟油腻的手指立刻戳进花瓣，融化的奶油顺着腕骨滴到新买的耐克运动鞋上。
"哎呀小心点！"母亲慌忙抽出湿巾蹲下身，发福的腰身挤开安研的椅背。父亲从手机屏幕里抬头瞥了一眼，筷子敲了敲盛着凉透的麻婆豆腐的瓷盘："安研，给你弟盛饭。"
厨房的白炽灯在安研起身时忽然闪烁，她踮脚够消毒柜顶层的青花瓷碗，听见客厅传来母亲压低的声音："明年别买蛋糕了，浩浩蛀牙......"消毒柜玻璃映出她绷直的嘴角，十二根蜡烛还在顽强燃烧，融化的蜡油在"生日快乐"的巧克力牌上凝成血珠。
饭桌上手机震动起来，班主任在家长群@全体成员：明天带户口本复印件，申请贫困生补助。父亲嚼着麻椒的腮帮停顿两秒，浑浊的眼珠转向正在舔叉子的安浩："把安研那份撤下来，今年重点保浩浩上双语幼儿园。"
安研数着瓷碗里的饭粒，米粒突然变成游动的蝌蚪。她听见自己说："我月考年级第七。"声音像从很远的走廊飘来，带着数学课上被粉笔头砸中的后脑勺的钝痛——当时她指出老师写错的公式，穿AJ的男生们哄笑着学她举手的样子。
母亲把最后一块带奶油的蛋糕塞进安浩嘴里："女孩子后劲不足，初中就跟不上了。"油渍在奥特曼印花上晕开，像一滩正在扩散的淤青。窗外飘来槐花的甜香，安研想起上周春游时同桌林晓玥带的樱花和果子，粉白花瓣在糯米皮里微微颤动。
突然响起的碎裂声惊得安浩嚎哭起来。安研茫然地看着自己颤抖的手，青花瓷碗在地砖上炸开锋利的弧度。父亲的手掌带着麻椒味扇过来时，她注意到墙上的挂历——4月15日被红笔圈住，旁边是母亲潦草的字迹：浩浩入园体检
作者有话说
第1章 奶油褪色的十二岁