1、聚焦 ...
-
文/《聚焦》
by烤橙
本作免费
晋江文学城独家正版
－
门打开的瞬间，热气裹着淡淡的铁锈味涌入楼道。同时，沾染着灰尘污水的胸肌直逼面门。
空气潮湿，鸟居霞视线下移。
男人的腰身浴巾松垮。拿着扳手的手臂正自然垂在腿边。即便他不必特意绷紧，肌肉也显眼漂亮，线条流畅。
“不欢迎我回家吗？甚尔。”鸟居霞淡淡的将视线从他脚踝处飘回至他脸颊。
视线稍作定格，名叫“甚尔”的男人便利落转身，黑色的发梢随着他的走动而晃动，“……水管坏了，再过一会儿就能修好。”
鸟居霞早就对他这副懒散样见怪不怪，安静阖门。
“我来吧。”她走过去，熟稔且慢条斯理地接过他手里的扳手，笑：“这事，我比你擅长。”
耷拉在胸口处的马尾辫沾到砖面水污，但她毫不在意。沉默间，臂膀肌肉爆起，三两下悲鸣声落地。水管被她修好，扳手重新过渡回甚尔掌中。
甚尔敛眸，瞅了鸟居霞半晌的目光却在这时支远，若无其事。
鸟居霞像往常时那般纵容地默许他懈怠于为她提供情绪价值，只在起身后顺势垫脚。转瞬，甚尔脸上留下几块指腹状的污渍。
甚尔紧抿着唇，同样熟练地任由她在玩心渐起后摆弄。但当他挑起手腕，却只触到对方转身时的发梢。
“你要留在这，看我洗澡？”鸟居霞脱下吊带背心，仍感受到强烈的视线。
她打算回头冲他笑笑。结果等她将脸颊转过去，却撞进甚尔湿漉漉的垂眸里。
“又不是没看过。”甚尔说。
鸟居霞愣住。
她还记得，第一次见到甚尔的时候，他也是这样的眼神。
－
七月初。雨。
鸟居霞支着伞，余光瞥见沉默的侧脸。
男人将双臂搭在栏杆上，青筋同肌肉一同暴起，不知是在看什么。
兴许是湖面上的浮叶？鸟居霞想：那些叶子是翠绿的，但灰扑扑几片，没什么生机，只被透明的雨水浇的水润润、晶亮亮，跟他这双眼睛很像。
甚尔的眉骨很高。当他垂着头，连落在脸上的雨水都只是顺着眉骨往下坠，没有延伸至下颌。两鬓，包括后颈部分的发丝粘腻在肌肤上。
换作他人淋雨，该是狼狈的。但他神色淡漠，只平添几分孤寂，像是误闯都市的郊狼。
鸟居霞可真喜欢他。她活了这些年，从没见过这样的男人。好像不是这世界容不下他，而是他没兴趣融入这个世界。
握着伞柄的手指下意识奏出几声敲击，酷似按下快门时的动作——她想为他拍摄照片。
伞面，随着动作朝男人倾斜。
对男人来说，雨水被遮挡，反而连成一片。聚在一起往下滑落时，眼前像浮现出透明又绵延不绝的水幕。但更加吸引他注意的，是替他打伞的人。
甚尔略微侧头。
视线相对，眉骨的水滴坠至唇瓣，恰好滑过他唇角的一条短疤。而伞面阴影覆盖下来，让他那双眼睛酷似阴影处的春潭。
“应该没有想跳下去吧？”鸟居霞扬手拂下他睫毛上的水汽。
他没哭，只是眼睛有点湿。
－
“……你心情不好吗？”餐桌上，鸟居霞的指尖，从甚尔乌黑的发顶，抚摸至他腮颊的发尾。
甚尔替她盛饭的动作微顿。
于是，鸟居霞顺势用掌心拖住了甚尔的下颌，逼迫他与自己对望。
甚尔长久地凝视她。
在世俗审美上讲，鸟居霞并不是一个能被称之为“可爱”的人。她的掌心覆有薄茧，指节更不纤细，反而骨节分明，是一双拿捏什么都分外有力的手。再往上瞧，山根附近的泪沟使她有股饱经风霜的倦怠。
这很正常。甚尔想，鸟居霞看起来就比他大，兴许也是因为见惯了风浪，所以反而觉得太多事、太多人无趣。
甚尔喜欢她匆匆掠过人群的眼神。但她这种漫不经心的态度从其他人蔓延至甚尔自己，就让他心脏发酸了。
就算在许多个夜里，他们的灵肉曾缠绕融化在一起，但甚尔想，他们一点都不亲密——他们对彼此都一无所知。他不知道鸟居霞在这座钢铁丛林里生存了多久。她也从不问他从哪里来，又想不想离开，只在最开始听他透露他的名字是“甚尔”，就一直这么叫名字，连姓氏都不曾过问。
甚尔忍不住蹙眉。
在两人头顶，有灯光摇曳。暖黄的色调，是“家”的温馨。但灯体摇摇欲坠，影子晃晃悠悠，实在岌岌可危。
“呼。”
有雾霭喷洒在甚尔的眉眼。
“怎么一直看着我不说话？今天想直入正题？”兴见他沉默太久，鸟居霞失了点耐心，却勾着唇笑。
烟火衬得她那双眼睛忽暗忽明，眉宇又缭绕着白软的烟雾，质朴和锐利同耐心一起消散。
“这种时候就不要抽烟了。”甚尔把饭碗重重敲在桌面。
“笃。”
闷响入耳，鸟居霞将烟掐灭。
“抱歉，抱歉……忘了你不喜欢烟味。”她慢吞吞，又并不真情实意的道歉。
“你喜欢烟味？”有目光扫过来，“我见过一些人。他们也喜欢吸烟，但不是喜欢烟味。”
鸟居霞则说：“不喜欢。”
她笑着挪远了烟灰缸，顺手将窗户支开。烟味和雾霭顺着缝隙飘出室内，撞进一片阴沉沉的灰蓝色。
乌云堆积，今晚大抵会下雨。鸟居霞漫不经心地审视着天空。
“晚上洗完澡，擦干净再上床。不然太潮了。”她幽幽开口。
“嗯。”甚尔也回。
饭香的味道都飘远一点，鸟居霞连忙关窗。过程中，她的侧脸始终都粘黏着某人的视线。
还没下雨，脸颊就黏糊糊的，鸟居霞可不依。她回眸，瞳仁里融进流动的橘色，是灯光。
在同样的颜色下，甚尔挑着眉梢以及唇角，表情却柔软到异常。
他笑起来，太轻盈、太平和，比以往任何一个瞬间都要来的有冲击力。
鸟居霞难免怔愣。
什么啊……就因为她那样的举动，而感受到开心吗？
－
甚尔真的很奇怪。
鸟居霞搞不懂他。
床边，男人穿着睡裤，熟练地拾起香烟。
衣裳散落一地，揣在她兜里的香烟盒经历坠落，被磕碰到半开。根根长条歪七扭八，又添几分凌乱。但他依旧不厌其烦。
灯光映在男人脊背，衬得他骨骼有暗有明。
“咔嚓。”镜头定格。
男人闻声回头。
“咔嚓。”又是一次定格。鸟居霞捕捉到这个瞬间。
镜头里，两团湖泊碧波荡漾。
……又在因为她的举动而感觉到开心？真搞不懂他。
目光扫过屏幕，鸟居霞保存照片。她若无其事地冲甚尔出声试探：“不喜欢我抽烟的话，趁着这种机会把它们全部都扔进垃圾桶不就好了。”
她重新正回身子，用腰背倚靠着枕头和床头。鸟居霞不再去看现实里的甚尔，反而去流连镜头中的甚尔。
在她耳畔，拖鞋摩擦地面的声音响彻着。
甚尔走过来，把捡好的香烟揣回烟盒，放在床头柜。
甚尔同样想说，既然喜欢抽烟，为什么还要替他挪远烟灰缸呢？继续让他忍受烟味不就好了。但话语涌到舌尖，甚尔却尝到一点酸涩的味道，又将其压下。最终，他还是没有说出来。
鸟居霞盯着他镜头中的模样，陡然咋舌：“你也太漂亮了，甚尔。”
“模特漂亮，大摄影师不应该高兴？”有双臂拢过来，把她搂在怀里。
睡衣被甚尔抱出褶皱，鸟居霞揉了揉他的脸，望见翠眸中的自身轮廓——是一张兴致全无、冷淡漠然的面庞。
掌下，甚尔有点紧张。他不懂她为什么会突然这样。
鸟居霞笑了笑，在他唇角落下几个颇具抚慰性质的啄吻。
那里正好是他的一道短疤。不知是疼还是痒，让他眉眼耸动了一下。结果望见她与他睡裤相对应睡衣上衣，莫名其妙地，嘴角又轻轻咧开了。
鸟居霞觉得他真奇怪，一会儿一个情绪。
最重要的，是他似乎完全将控制他心情的权柄交予她了。
－
甚尔并不是从一开始就这样奇怪的。
刚认识他的时候，他喜怒不形于色。无论鸟居霞做什么，都很难从他脸上读出情绪。
有时候，鸟居霞下班回家，打开门前，就能听见屋内传来吵闹聒噪的喜剧和搞笑栏目的对话声。但当她插入钥匙，走进玄关，却只能瞧见男人姿态懒散地盯着屏幕，脸上什么表情都没有。
屏幕上的人都在笑，电视机里的背景也是温馨治愈的米棕色，以至于投射出来的光也是同样的暖调。但这些颜色，映照在他脸上，却像是冬日里无法融化冰雪的晨晖。他一点都不为其所动容。
“咔嚓”。鸟居霞做的第一件事，是掏出手机，定格这个瞬间。
男人比她预想到的还要敏锐，几乎在她按下快门时就转过头来。
鸟居霞却没有任何收敛的意思。她眉眼弯弯，反而冲他晃了晃攥着的手机，以让他注意到屏幕中的照片，“比起笑容，这样的表情也不错吧？”
甚尔一怔。
但很快，他就重新背对起玄关处的鸟居霞。
“你刚才的眼睛，颤抖的非常漂亮。最重要的，当然是里面的倒影——”鸟居霞换了拖鞋，行至甚尔身旁。就在他以为她会喋喋不休时，她言语间的兴味却戛然而止，转为平淡：“如果我拍摄下来，这张照片大概能得奖。”
电视机被关闭。
甚尔抽动下嘴，偏着目光，定格在破旧的家具上发呆了好一会儿，才重新瞥过来瞧她，闷声憋出一句：“……真自恋。”
鸟居霞垂眸睨他，淡然接下这话。
在她视线所及之处，那双翠绿的瞳孔仍然不停颤栗着。
他眼中的倒影是电视机前的她，非常之漂亮。但鸟居霞没法不借着这抹绿色，忆起他方才的眼神——在他眼里，她与暮色霞光缠作一团。浩浩荡荡的橙红漫向她，卷着蛙鸣与蝉噪。她握着手机，屏幕正对过去，是男人了无生机，但陡然被她栖息，溅入一滴黄昏的眼。
自那以后，甚尔的灵魂似乎被她所惊扰。能够作出变动的五官不限于眼睛和唇角。
“为什么这么晚回家？你没有给我发短信，也没有和我通电话。”床边，甚尔皱着五官，声音沉闷。
鸟居霞在他的语句下继续抽松腰带。她一直垂着头，连视线都没舍得抬：“你还在乎这个？”
不怪她无情，只是甚尔留给她的印象太深刻，活像具行尸走肉。
“你之前都有提前告知过我。”顿了顿，甚尔也垂着眸光，盯着她的腰带。
他还真就在乎这个。
鸟居霞怔了怔，原本被酒精麻痹的大脑都蓦然清醒。
她终于颔首，意识到那双翠绿的眼眸中多了点什么。
是什么呢？鸟居霞说不出来，她只看到了自己的倒影。
鸟居霞有点茫然：“……这不是我们之间提前约定好的必备流程。如果是我之前的行为让你产生了习惯——或者说，误解，那么我跟你道歉，以后我不会再这么做。”
“你说‘误解’？”甚尔笑了，气笑的。
“你肯定不是这么想的。”他不急不缓。
“鸟居霞——是吧？”男人的视线落在她身上。
这是他第一次喊鸟居霞的名字。在这之前，鸟居霞一直以为他根本就没记住自己的名字。在她做自我介绍的时候，看起来是在听，其实就是在左耳进右耳出。
鸟居霞微滞，盯了他几秒。
甚尔也与她相对视，凝望过来的目光很重：“以后我来联络你，可以吧？”
－
现在想起来，一切都是从那一天开始的。鸟居霞耳畔萦绕着某种轰鸣声。
老式空调正顽强又痛苦的为房屋输送冷气，但它的效果并不好。她依旧盖着汗珠，而那些液体被甚尔牢牢攒在怀里。
甚尔正在摩挲她袖摆的纽扣。睡衣的质量不算差，但架不住甚尔总喜欢逗弄它，纽扣摇摇欲坠，附近也冒出几条线头。
“再调皮，你的上衣也要退休下岗了。”鸟居霞制止他。
“裸睡不也挺好。”甚尔说。
鸟居霞不为所动。
她下床去接水喝，男人依旧虚搂着她的腰肢。肌肤的温热透过睡衣，她闭着眼睛都能临摹出甚尔的身体线条。
鸟居霞又重新往杯子里接了水，顺手递给黏着她的男人喝，让他先站在这喝水，自己去关空调。结果对方仍然亦步亦趋地跟着她，胸肌紧紧地贴着她脊背，指腹在上衣上摩挲来摩挲去。
鸟居霞开始怀念他以前的乖顺，哪里像现在一样喜欢违抗指令。但紧接着，又莫名联想到猫咪在主人走路时，翘着尾巴自动跟随，又见缝插针在主人身上蹭来蹭去标记自身气味的画面，导致她什么脾气都发不出来。
真奇怪。明明这男人既不可爱，也不像猫。
今夜潮湿，鸟居霞笃定，天亮前肯定会降雨。那时候就比较凉快了。她干脆去开窗通风。对面灯火暗淡，没什么居民。手指刚捏住窗户把手，前身就抵在玻璃上，水汽洇湿大片睡衣布料。
“你好像从来不会对我生气。”鸟居霞握着窗户把手的右手被男人覆住，脖颈处全是男人的吐息。
鸟居霞觉得痒，往侧面躲了下，身后的压盖陡然加重。
甚尔的鼻尖又往她颈窝深处拱了拱，不知是在蹭还是在嗅：“别躲。”
“……”鸟居霞将闲置的左手落在他发顶，轻轻抚摸，“你的头发又该剪了，好氧。”
明显是安抚性的行为。不知为什么，甚尔反而在应声后，用了点力气咬她。鸟居霞感觉他嘴下那里肯定要留有痕迹了。
“我不希望你对谁都这么好。”他说。
鸟居霞莫名其妙。
“这算好？”她百思不得其解。
“我说不上来。”甚尔低声泄气，“但我不希望你也对别人这样做。哪怕只是这种程度的。”
他这时说话，心里的一些委屈，或者说忧虑，总算被鸟居霞窥见一点。
甚尔害怕失去鸟居霞。
但是，为什么呢？
因为喜欢她吗？
喜欢她？
想起男人在看到两人共穿一件睡衣时弯起来的唇角，鸟居霞似懂非懂的在甚尔脖颈嘬出一块红印。
这种痕迹在夏季异常暧昧，因为低领无法将其遮挡。大家都知道并肩而立的两人会有多亲密。鸟居霞掀起眸时，瞧到甚尔面庞浮现起像是得到恩赐般满足的轻笑。
比起“标记”她，占有她，似乎她的“标记”和占有反而更能让他感受到愉悦和幸福。
鸟居霞看着他，默默在心里，将“甚尔”这个名字与“怪异”这个词语相挂钩。
－
在鸟居霞眼里，甚尔总是会因为一些微不足道的事情开心。
鸟居霞的头发蛮长。每次被甚尔从背后抱住，亲她脖领，头发都会被他的下巴卡住。窗外从盛夏过渡到金秋，这一点却始终没有改变。
甚尔从她身上抬起头，一直紧扣着她五指的手送往唇边。
鸟居霞转过身，长发被风吹拂，与甚尔的发梢接触。
“我今天打扫了屋子。”他说。甚尔大概是在求夸奖。但鸟居霞还没来得及说出“那你很棒”之类的话，就听见他继续道：“打扫的时候，不小心踢翻了角落里的箱子。”
翠绿色的眸子一直在盯着她。
鸟居霞沉默片刻，张开被他啄吻的手，揉了揉他的下巴：“没事。”
甚尔敛下眼睑。
她没问他，他有没有看到里面的相机、奖项、奖品。
尘封的往事，鸟居霞大抵已经不在意了。他却无法遏制住自己的好奇。
－
鸟居霞一直都用手机为甚尔拍照。
在箱子里的相机滚出来之前，甚尔都以为她没有其他的摄影工具，只是一位以摄影为兴趣爱好的普通人。
可是她明明那么优秀。
拿在手中的奖书只有四角皱着，甚尔放回去，欣赏起箱子里的胶片。
或宏伟或秀丽的自然风光，呼啸、疾跑、饮水、卖萌着的动物们……一张张胶片被翻阅，仍然无法组成鸟居霞的详细过往。
这只不过是冰山一角。
他从来都不了解她。
不自禁溢出一声轻笑，甚尔将箱子放回原位。
至少，他有点明白，她为什么会喜欢拍摄他了。
9.
工作日的便利店，阳光正好，耳朵边响彻聒噪的蝉鸣，窗户外全是这种噪音。这样尴尬的时间段，学生和工作党都没空来，鸟居霞因此而获得静谧。
送货来的女士比她还要大几岁，是会被初中生称呼为“阿姨”的年纪。对方堆满了笑容，元气满满的打招呼停车，帮忙卸下几箱货物。鸟居霞连忙去搬箱子，顺便递给对方一瓶水喝。
“霞的力气就是大呦。”手臂上凸起的肌肉被对方瞧见，她获得了几句调侃。
转身往店里走，店门自动感应开启，琳琅满目的商品映入眼帘，鸟居霞忍不住发呆，待会要先从哪边的货架开始填充新货物。
鸟居霞在高中的时候格外讨厌麻烦，尤其不喜欢做这种整理细节的事情，既琐碎又无趣，刚开始没多久便想离去。但当今的鸟居霞已经从齐刘海变为中分，偶尔还会点燃某根烟蒂，早就不是当初的那个高中生，已然习惯了日复一日的整理货物、扫码收银。她甚至开始爱上了这种无法放空大脑的感觉，这样会让那些过往没时间浮现在她眼前。
——直到遇见某位多年不见的老熟人。
“是……是你吗？鸟居……鸟居同学？”来人刚迈入便利店，就顿步端详起她来。
鸟居霞略微侧头，恰好捕捉到对方眸底一闪而过的惊喜。
“真的是你！”老同学亮着眼睛上前。
－
鸟居霞不喜欢叙旧。坦白讲，学生时代，她没什么朋友。面无表情的人在日本不够受欢迎，她更厌烦没必要的社交活动。
不过，总有人喜欢念叨着她的名字。
“今年的同学会你又没来！好多人都在饭局上念叨着你呢！”对方显然是位自来熟，态度相当熟稔，“你都不知道，那些家伙逢人就说他们是你同学……真是的，得过奖的又不是他们。”
“……”
听着老同学叽叽喳喳的说了不少，鸟居霞才摸着脖颈想起来她的名字，具体又是哪一年的同学。她连忙跟着对方的话头“嗯嗯啊啊”了好几句，总算打起精神，象征性的寒暄起来。
“我们都有在关注着你噢？不过最近，感觉都听不到关于你的消息了……”最后，老同学顿了顿，瞅着她的目光颇为不忍：“我没想到会在这里遇见你，你应该……不是来买东西的吧……？”
她的疑问，在鸟居霞放下货物去前台给她结账时，得到了回答。
－
曾出现在镜头里的画面，鸟居霞很久没有看见了。
人物她懒得拍，甚尔算是一个意外。
“甚尔，你喜欢被拍照吗？”饭桌上，鸟居霞问出这个问题。
还套着围巾替她盛饭的男人头也不抬，似乎是感觉这个问题相当无聊。
他的表情基本上都是这样，某种程度上来说，他俩都挺耷拉着眼，兴许就是因为如此，她才能判断出细微的情绪差别。
晚上，鸟居霞坐在床边欣赏照片。她今天顺便带回来一件新睡衣，有点厚重，但很柔软，是冬季的款。不知道为什么，甚尔拿到衣服，露出了既开心又不开心的别扭表情。
除了那个瞬间，镜头也捕捉到甚尔换衣服时，穿着睡裤系上衣纽扣的画面。兴许是睡衣的材质影响了人的气质，鸟居霞发现敛眸时的睫毛弧度柔和，看起来意外的乖顺。
陌生感给了她当头一棒。
图集滑动至最下方，那时的甚尔神情锐利却懒散，是很久以前的模样。
－
举起相机、对焦、按下快门……这样的瞬间，似乎已经距离鸟居霞太久了。
手机是那么轻盈，方便携带。她有什么原因去留恋那种相机？
从睡梦中惊醒，鸟居霞下意识翻了个身，侧躺着去捞枕边人。
她的动作出乎意料的落空，附近甚至没什么残留的温度。
“甚尔。”鸟居霞披上外套。
出租屋黑漆漆一片，今夜的空调仍然在制造噪音。过分潮湿的空气令鸟居霞笃定窗外刚下过雨，身体有种异常的轻盈感。
直到某处开关被人按下，灯光乍现，男人的黑发和翠眸出现在她的眸子里，她才有了点实感。
甚尔关上厕所门：“手又痒了？”
“今天不是为了拍照，缪斯先生。”鸟居霞在言语间端详他的脸色，确认他只是去上厕所，陷入沉默。
甚尔也没说话，走过来，将她抱紧。
肌肤没能互相传递热度，因为两人恰好一上一下穿了一半。
“甚尔。”莫名的，她又叫了声他的名字。
但声音落地，在甚尔的等待里，鸟居霞又挤不出任何补充，她只是想要呼唤。
甚尔蹭了蹭她的耳朵，这次，他的碎发没怎么为她带来痒意。
鸟居霞联想到他刚剪完头发回家的画面，别提多狼狈。当然，甚尔什么样的发型都会好看，只是当时的情景总能令她幻视到潦草的流浪犬，心里有点不是滋味。后来，还是她拿来剪刀，替他修剪了一下碎发。
指腹拂过那些发梢，甚尔当时的夸赞还能响彻在鸟居霞耳畔——
“你应该去开店。到时候，我愿意把一辈子的理发钱都交给你。”
甚尔笑起来总是格外摄人心魂，哪怕那些弧度转瞬即逝，也因为稀有而平添几分珍贵。
拥抱还在持续，鸟居霞顺势拍了拍他的脊背。
这项举动比起提醒或者警告，更接近安抚和怜爱，男人因此而丝毫未动，格外大方的让她听沉重聒噪的心跳声。
鸟居霞总算启唇：“今天……嗯，也可能是昨天，调休的时候，电视机又花屏了。”
“昨天。”甚尔说，“昨晚一起看电视的时候，节目都很正常。”
“对，我修好了。”鸟居霞也不知道自己为什么要跟他说这些废话，但声音源源不断：“然后把洗衣机里的衣服挂到晾衣杆上，又去你说过‘食材很新鲜’的那家便利店买了青菜，拎着购物篮在冷柜附近徘徊了好久，没想好吃什么肉——”
“——最后买了鸡翅跟可乐，做了超级齁的可乐鸡翅。”甚尔替她补充。
淅淅沥沥的小事对鸟居霞本人来说，也不过是转瞬即逝的雨点，但甚尔记得清清楚楚，说话的声音也又沉又缓，一点急躁的情绪都升腾不起来。
他松开怀抱，替她喜好睡衣的纽扣。
他说：“要是我昨天回来的再快点，就能在楼下碰到你了。”
“刚做完饭的时候也不晚。”鸟居霞弯了下眼，泪沟的弧度都有所变化：“——正好我端菜，你洗锅。”
甚尔的喉咙里溢出笑音，没有反驳。
鸟居霞的话语却戛然而止。
静谧在黑夜里蔓延，她被甚尔抱会被褥。
盯着重新回去关灯的背影几秒，鸟居霞的眼神略微失焦，直到甚尔回到她的身旁，揽来手臂，她才重新找回焦点。
“很快就是我的假日。”拥抱再次降临，她的五指被男人扣住，“到时候，就换我来想念你了。”
月光倾泻进来，眼神晃动的翠色眸子宛若湖泊一样。鸟居霞透过他的轮廓，目光落在他背后的橱柜，想起他以前用来独自使用的被褥很久没有拿出来晾晒了，希望别有爬虫或者霉菌才好。
－
无数个瞬间，鸟居霞关于甚尔姓氏的疑问险些脱口而出。
但触及到那双清凌凌的眼睛，鸟居霞发不出任何声音。
假期来的猝不及防。
鸟居霞被便利店的老板开除，雇佣了更加年轻且薪酬低微的学生，大脑进入空闲状态。
公寓的房租马上到期，但听着聒噪的空调声，她莫名缺乏续租的念头。
“那就搬走吧。”惹人烦躁的“轰隆隆”里，甚尔的背影鼓鼓囊囊，全是肌肉的阴影和反光，“我也辞职，随便跟你去什么公寓都行。”
“——我讨厌东京。”
“去别的城市也行。”
话题匆匆掠过，房东自带的家具也全部被两人抛之脑后。
堆满杂物的箱子邮寄出去的时候，甚尔问鸟居霞大概多久能够送达。得到答案以后，他就挑着眉说“反正都是流浪，不如坐新干线带回去”，但被鸟居霞挥手驳回这个提议，甩给他一句“不是流浪，是旅游”。
新生活远没有鸟居霞润色出来的那么潇洒。即便账户内拥有存款，甚尔也通过打工积攒了一点点钱，但总不能肆意挥霍。
“下半年去哪里？”汇款日，甚尔确认好酬金，询问身旁的鸟居霞。
橙黄色的夕阳斜洒在她身上，提亮了深沉的褐，侧脸懒散朦胧。
“等回家吃完饭再说吧。”
－
从咖啡馆临走前，甚尔走向洗手间。
有位忙着打电话的先生擦过他的肩膀，险些绊倒。
鸟居霞慢条斯理地看着他斜眼睥睨，放着被震慑住的先生走了。
注视的时间太短，过路人的身影很快就能从那双翠绿色的眸子里消失。
在这样偏僻的小城市里，甚尔就像是意外进入小溪里的鲨鱼，浑身都透着不寻常。晚秋的黄昏时刻，天勉强靛蓝着，附近坐满了约会的年轻人，孤零零坐在原位的鸟居霞也跟他们宛若油水般难溶。
她收回目光，盯着手机噼里啪啦一顿敲，婉拒了明年的同学聚会，回复了家人的惯例问候，收藏了关于旅游时推荐的城市帖子。
“走吧。”视野陡然变黑，甚尔的影子自头顶渲染下来。
鸟居霞拎起背包。
他们俩算是这家店的常客，哪怕每次都只点一杯咖啡一起喝，前台的店员也礼貌的冲他们微笑。秋风卷起落叶，街道上的谈论声混杂着身后门口的风铃声浸入耳畔。深呼吸，冷空气将喉腔冲刷个彻底，心肺都轻盈起来。
“下次还做约拍的摄影师吗？”甚尔接过鸟居霞的包包。
凸起的棱角时不时将他的服装挤压变形，鸟居霞顺势将手掌插入他的口袋里。
“不做了，还是觉得拍人物没意思。”她大步流星，“不如去大街上塞名片，等着被打电话去修水管。”
甚尔瞟向她：“随你。”
住处总会因为多出几点人气而显得温馨。黑暗被光芒驱散，两道身影站在洗菜池附近摘菜。
“她们都说你拍的挺好。”甚尔打趣她。
鸟居霞只是说：“那又有什么关系，我本来就不喜欢拍人。”
侧头，她镜头里的常客转瞬即逝笑了一下。
工资到账，今晚的菜肴比往常丰盛，但没剩下。鸟居霞坐在沙发上剪指甲。
“照我们这个状况，八十岁以前能周游日本吗？”
甚尔便咧嘴笑：“无所谓吧。”
鸟居霞点头。
又是一声“咔嚓”，指甲落地。她突然想到什么，抬眸：“待会坐过来，顺便把剪刀也拿过来。”
甚尔应声，在站起来以前去抚摸自己又长长一截的发梢。
什么都不重要。
他的姓氏，她的辉煌，甚至于他们所不为人知的曾经，他们究竟是什么样的人，都不重要。
那些东西有什么值得让他们去多虑的？只需要看着现在就好了。
这段旅途不会结束。
他们彼此身旁的位置也不会有任何改变。
“明天回家，再买点垃圾袋吧。”甚尔起身，去拿剪刀。
鸟居霞在他身后喊：“顺便把相机拿过来——它是越来越难用了，考虑攒钱换个新的。”
他没回话，转头冲她颠了点手里的相机。
学着她平时的样子，覆盖着茧子的手指按下快门。
“咔嚓”。
坐在沙发上，姿势滑稽的女人被他定格。
作者有话说
第1章 聚焦
，还差