11、“我不是法医。” ...
-
再睁眼时，已是上午九点过一点。
我看着躺在我旁边的顾清玉，他睡得安稳，呼吸打着均匀的节奏，睫毛微微颤着，像昨晚那点情绪都没散，静静地附着在他眼角。
心里却说不出是什么滋味。
一种说不上来的混乱，像是血缘的线缠住了我的情绪，从骨子里抽出爱与恨，交缠在一起。那些记忆、靠近、身体里的习惯，都在一夜之间醒来，又让我烦躁得快要撕开自己。
我伸手推了推他。
“要走了。”我低声说，喉咙干涩得像卡着棉絮。
他缓慢睁开眼，像是终于从梦里醒过来，抬头看我，眼神还有点迷糊的温度。
“嗯。”他声音低低的，“你先去洗漱，我给你拿衣服。”
我掀开被子下床，他也起身，光着脚走到衣柜前，没多说什么，动作却自然得像已经陪我很多年似的。他从我那边隔间里拿出一件深灰色的衬衫和外套，叠好放在床沿，朝我轻轻一笑。
“这件吧，”他说，“你穿这个很好看。”
我接过，没回应。只是那句“很好看”，像风一样贴过耳侧，没停留，却让人回头。
进洗手间，我看着镜子里的自己——眼底泛红，唇色发白，整个人像是彻夜未眠，我怔怔站了几秒，忽然想到昨晚那一瞬，我靠进他怀里时心跳乱得不像话，可也奇怪地安静下来。
我拧开水，低头洗了把脸。
等我换好衣服出来，顾清玉已经穿好外套，坐在沙发边翻着警局给的材料，听到动静，他抬头看我一眼，朝我笑了笑。
“哥哥我也洗漱好了，你需要吃点东西再走？”
我摇头：“到那边再说。”
他没再劝，只是把文件整理进资料袋里，起身拿过我放在茶几上的手机，顺手替我扣好了袖口的扣子。手指贴过我手腕的那一下，有点冷，也有点热，像是昨晚的余温还没退。
“别紧张，”他说，“今天我会在你身边。”
我微微点了下头。
我们一起走出房间，把行李寄存在前台，然后开车去往了警局。
派出所的灯白得过分，走廊尽头吹过来的风带着淡淡的消毒水味，像是连空气都在提醒你——这里不是你能安心久留的地方，我坐在那张塑料椅上，靠着椅背，没什么表情。
顾清玉安安静静地坐在我身旁，双手交叠放在腿上，看起来一派冷静。他穿着深色的外套，领口有点松，像是刚醒过来不久，整个人沉得像压在水下的石头，没人理我们。只有墙角的电风扇吱呀吱呀地转着，像个坏掉的钟。
他没有靠近我，但又好像总是在靠近。
膝盖轻轻碰了一下我的，又慢慢收回去。就像什么都没有发生，可我就是觉得他在试探——或者说，是他在确认我会不会推开他。
我没动。
直到有人叫我们进去。
审讯室比外头更冷。金属桌椅，一盏冷光灯直照在我眼前。录音设备亮着红灯，桌上摊着厚厚的记录表。
“顾青云，对吧？你先说一下当晚的经过。”
我抬眼看他一眼，声音带着点倦意：“姜凌凡递酒给我的时候，我能尝出来不对劲，但我没有证据……还是喝了。后来我准备拿资料时感觉开始晕，他看着我……很明显想侵犯我。我只能反击。”
“你说的‘酒味不对’，具体指什么？”
“药味。”
“知道是什么药吗？”
我冷声：“我不是法医。”
警官皱了下眉，但没追问，翻了下笔录继续：“打斗时有使用器械吗？”
“有。台灯。”我声音干巴巴的。
警官抬头看我一眼，又转向身边的顾清玉。
顾清玉一直没说话，这时微笑了一下，语气温温的：“我也录了完整口供，如果您需要交叉确认，我可以补充。”
警察看他一眼，翻资料：“你和顾青云的关系是？”
我刚想开口。
他却抢先一步，说：“亲属。”
那一刻，他在桌下握住了我的手，动作太自然，太稳了，像是提前安排好的。他掌心温热，五指一点点扣紧。
我愣了一下。
然后没再挣开。
之后的问题，基本都是他在说。我没怎么听，只是听见他每一句回答都温和得体，字句清晰，甚至比我本人说得还要有逻辑。
笔录做了快两个小时。
我觉得嗓子哑了，脑子发涨。走出警局时，像从密闭病房脱出来一样，阳光晃得人发慌。
我抬手挡了挡光，咳了两声，他站在我身边，没问，只是替我拉了拉衣领，像个照顾人照到骨子里的人。
我忽然觉得心里烦躁得不行，胸口有火，一团烧得隐隐作痛。
我转过身，看着警局门口那块牌子，低声说：
“真希望有人揍姜凌凡一顿。”
“打一拳都行。”
话出口的那一刻，我没看他，也不是说给他听的，就像人走出医院那一瞬，被刺鼻的消毒水味熏得晕头转向，只想骂一句“真他妈的难闻”。
只是一句随口发泄。
可我余光里看到他站在原地没动，低头替我重新扣好一颗扣子。
扣得很慢，指尖有点烫。
“哥，”他说，“回去吧。”
他说得像什么都没听见，可他听见了，他不但听见了，还把这句话收进了心里，像收起一把刀，藏在他随身的风衣底下。
顾清玉没有再多问一句，只陪着我并肩走着，像什么都不想干涉，可我知道，他刚才每一个字，都替我扛下了那些我不想说、不愿碰的东西，车开出来的时候，阳光正好，空气明明带着尘土味，我却觉得像有什么卡在喉咙里，咽不下去。
我们一路没说话。
我一只手握着方向盘，另一只手搭在换挡杆上，偶尔轻轻调了一下风向，听着车胎碾过地面的声音，像是轮子在心脏上滚。
车厢里很静，我没再说那句“希望有人揍他一顿”。
好像说出口就太真了，真到让我开始后悔自己刚才的那句牢骚。回到酒店，我们仓促地取完行李后返回了家。
我没敢去看他，刚进门爸妈就过来了
“清玉，青云，你们回来了。”妈妈亲密的拉住顾清玉的手寒暄，“清玉啊，你哥哥说他有一点小感冒，我害怕传染给你就单独弄了一个房间住。”
顾清玉听到后，看像了我，我自然是有一点心虚的，顾清玉笑了一下，低头像在听话。
“谢谢妈妈，我会注意的。”
“我身体确实不太好，从小就这样……不过我也习惯了。”
他语气温柔，像在自嘲。
“哥哥照顾我很多年了，可能这次轮到我……照顾他一下了。”
“换房间没关系，我懂您担心。”
不是他怎么这么茶？回到酒店，我们匆匆收了行李，随后直接回了家。
我一路都没敢去看他，像是眼神一对上，就会被他看穿些什么。
刚进门，爸妈迎了上来。
“清玉，青云，你们回来了。”妈妈笑着迎过来，亲昵地拉住顾清玉的手，语气里都是关切，“清玉啊，你哥哥说他有点小感冒，我怕传染给你，就让人给你单独准备了个房间。”
顾清玉听见这话，转头看了我一眼，神色不露，我却莫名生出一丝心虚。他轻轻笑了一下，低下头，像是在听话，声音温柔得像从水底捞出来的：
“谢谢妈妈，我会注意的。”
“我身体确实不太好，从小就这样……不过我也习惯了。”
他像是在自嘲，语气轻飘飘的，听不出情绪，可他眼角那一点弯起来的弧度，不像是在说什么大事，倒像是提前准备好的剧本。
“哥哥照顾我很多年了，小时候我生病也都是他陪着的。”
“现在他身体不舒服了，我也应该轮换一下，照顾他。”
作者有话说
第11章 “我不是法医。”