10、午夜回廊 ...
-
七日？不过是代名词而已，真实的七日游戏便是一下挑战七局人气较低的游戏，难度并不大，但是非常消耗体力，玩家也必须探寻出七个真理。
——滴滴——
——开启《七日游戏》第二局—《午夜回廊》——
——玩家破烂游戏饭都不然吃完进入《午夜回廊》——
生死七日，记忆即货币。
电梯顶灯炸裂的瞬间，乐禹可摸到口袋里的硬质卡片。借着手机屏幕光，烫金字体正渗出血珠：**"欢迎入住新月酒店，生存至第七夜可退房。"**掌心黏着的房卡突然发烫，2407的铜质门牌号在黑暗中泛起磷火般的幽绿。
十二分钟前乐禹可还在便利店值夜班，货架深处传来老式电梯的叮咚声。跟着声音推开储物室铁门，霉味裹着薰衣草香精的气息扑面而来。此刻乐禹可背靠的大理石墙壁正在渗出油墨，墙纸上玫瑰花纹舒展枝叶，卷须缠住了他的脚踝。
"当前存活房客：7人。"
二楼宴会厅传出圆舞曲旋律，水晶吊灯垂下的蛛网里裹着风干的侍应生。长条餐桌铺着暗红天鹅绒，银质餐盘扣着人类颅骨，眼窝处插着燃烧的白蜡烛。穿燕尾服的男人正在切割牛排，暗红肉块在他齿间发出尖叫。
"新来的？"他刀尖指向主座空位，椅背上钉着张人皮菜单，"每日凌晨三点前，必须完成一道主菜。"翻开的菜单内页在流血，今日推荐栏浮现出乐禹可的名字：**乐禹可，建议烹饪方式：活体冰雕。**
电梯井突然传来钢索崩断的巨响。穿洛丽塔裙的少女跌进来，蕾丝袜撕裂处露出森森腿骨。"他们在宴会厅吃掉了周先生！"她塞给乐禹可半本染血的入住手册，"快去找...啊！"
少女的后颈突然裂开花瓣状口器，将她整个人倒卷着拖入通风管道。乐禹可扑向安全通道时，瞥见电梯轿厢里堆满缠彩灯的圣诞树，树梢挂着二十年前失踪的百货公司董事长照片。
消防通道在四楼变成镜面迷宫。无数个"他"在镜中做出不同动作：有的在挖自己眼球，有的正用碎玻璃割喉。真实与虚像的夹缝里，穿保洁制服的老太太正在擦试血脚印。
"别碰镜子。"她混浊的眼球映出我背后景象，"那些东西在等你们自相残杀。"她突然掀开清洁车黑布，里面堆满房客的牙齿，每颗牙齿上都刻着房间号。
2407房门被撬开时，腐臭熏得乐禹可几乎窒息。浴室浴缸积着黑红色液体，水面漂浮着七枚不同颜色的戒指。当乐禹可捞出刻着"林"字的银戒时，镜面突然浮现血色守则：**「今夜三点，请为1302房客提供叫醒服务」**
“有点意思啊。”
1302房门虚掩着，门缝淌出鲜奶油般的浓雾。复古闹钟显示凌晨2:58，梳妆台前坐着穿婚纱的新娘，盖头下的阴影里有东西在蠕动。乐禹可摸到床头柜的铜铃铛，却发现铃舌是截断指。
"你迟到了。"新娘的声音像指甲刮擦黑板。盖头掀起时，他看见新娘腐烂的脸——那根本不是头颅，而是团裹着婚纱的蛆虫，每只蛆虫背上都印着房号。铜铃砸碎镜面的刹那，整层楼响起此起彼伏的尖啸。
逃回走廊时，电子屏显示存活人数变成4人。穿貂皮大衣的贵妇正在啃食消防栓，她看见乐禹可时咧嘴大笑，金牙上黏着燕尾服男人的领结碎片："游戏规则变了！现在要收集..."
第七夜暴雨倾盆，整栋酒店开始扭曲生长。逃生通道变成莫比乌斯环，每个转角都站着不同时间线的自己。乐禹可从2407窗户跃出时，看见酒店外墙布满跳动的血管，霓虹招牌渗出脓液：
**您已缴费成功**
坠落在空中停滞，下方出现无数个旋转门。穿保洁服的老太太在门后微笑，她摊开的手掌里躺着七枚眼珠："这才是真正的房卡。"旋转门映出所有房客的结局：洛丽塔少女成了电梯装饰画，燕尾服男人化作自助餐的永恒主厨，而咱们小主角的身体正在玻璃幕墙上融化，变成新的墙纸花纹。
在意识消散前，乐禹可读懂了门缝塞进的泛黄日记："酒店建于1947年新月之夜，每块砖都掺着枉死者骨灰。所谓七日游戏，不过是新祭品替换旧装饰的过程..."
暴雨突然倒流回云层，乐禹可的手指开始结晶成房卡材质。最后视野里，便利店储物室的门被推开，又一个他踏进了那部老式电梯。这次他口袋里的房卡编号是2408，烫金字体渗出新鲜的血珠。
指尖触碰到2408房卡时，晶体化突然停止在指关节。电梯镜面映出我半透明的躯体，内脏在霓虹光影中显现出齿轮咬合的形态。十三楼按钮自动凹陷，轿厢里响起童声哼唱：「客人要往高处走，砌进墙里才长久...」
门开时撞见一座由瓷器堆砌的灵堂。青花瓷罐排列成八卦阵，每个罐口都伸出泡发的手掌。穿唐装的老者正在给骨灰称重，他的秤杆是用脊椎骨拼接的，托盘里盛着乐禹可昨天被啃食的左耳。
"乐少爷的纯度不够啊。"老者弹了弹秤砣，那东西突然睁开布满血丝的眼球，"得去焚化室提纯。"他袖口甩出的纸钱化作灰鸽子，撞碎玻璃幕墙的瞬间，整层楼响起瓷器爆裂的尖啸。
乐禹可踩着满地碎瓷片奔逃，发现每个拐角都立着等身镜。镜中的自己越来越怪异：第七面镜子里的"他"后脑裂开，露出钟表齿轮；第十三面镜子里的"他"全身长满房卡，正一片片撕下来吞食。
锅炉房铁门被蒸汽冲开时，乐禹可看见十年前失踪的另一位玩家蹲在压力表前。他的工装裤沾满煤灰，后颈插着三根输血管，鲜红液体正通过管道输送给酒店外墙。
"小罗？"乐禹可伸手瞬间，他的皮肤像蜡像般融化，露出里面精密的黄铜骨架。机械臂突然钳住乐禹可的手腕，压力表盘浮现血字警告：**「核心温度不足，请投喂燃料」**
焚化炉观察窗闪过人影，穿防护服的工作人员正在搅拌骨灰混凝土。当乐禹可看清工作人员手里攥着的半截学生证——那正是他大学时期丢失的证件——整排锅炉突然泄气尖叫，滚烫蒸汽中浮现出无数张他不同年龄阶段的脸。
顶楼机房布满荧光绿的数据线，那些电缆穿透尸体后脑接入主控台。穿白大褂的女人正在敲打头骨键盘，屏幕里滚动着所有房客的人生记忆。乐禹可的大学宿舍画面突然卡顿，雨夜小巷的监控录像被替换成酒店走廊。
"认知囚笼而已。"女人转身露出没有五官的脸，声带振动直接在乐禹可颅骨内响起，"你以为的逃生通道，不过是上个轮回的存档点。"她敲碎自己的头盖骨，取出块闪烁的芯片，上面刻着乐禹可母亲车祸前的最后笑容。
通风管道突然涌出黑色黏液，那些液体在空中组合成酒店立体模型。他眼睁睁看着代表自己的红点被复制粘贴，2407到2413房间同时亮起，每个空间都上演着不同死法的可能性。
地下祭坛的青铜鼎刻满象形文字，鼎内沸腾的液体里沉浮着民国时期报纸碎片。泛黄的《申报》头条赫然是："富豪夜建新月饭店，百名工匠离奇失踪"。照片里打地基的工人，正长着现在保洁员的脸。
穿长衫的风水师从阴影走出，他的罗盘是用房客头骨拼合的："酒店是活的，每块砖都在新陈代谢。"他掀开地砖让乐禹可看下面的血肉网络，那些血管正把新鲜骨灰输送给承重墙。
祭坛突然剧烈震动，鼎中液体凝聚成穿旗袍的女人。她脖颈处镶嵌着七枚戒指，开口竟是保洁员的声音："49代管理者，该交班了。"乐禹可的舌头突然不受控制地背诵起晦涩咒文，2408房卡自动飞入鼎中，化作新的戒指。
酒店外墙开始脱落，露出里面蠕动的生物组织。乐禹可在天台边缘看见无数时空的新月酒店：民国风的雕花楼、赛博朋克的机械塔、中世纪石砌城堡...每个版本都有个"他"正在坠落。
保洁员捧着骨灰盒出现："你父亲是第48任管理者。"她打开盒盖，里面躺着张泛黄的便利店招聘广告——那正是乐禹可当初收到诡异面试通知的源头。
坠落的失重感突然被某种力量托住，下方旋转门变成母亲温暖的臂弯。这个幻觉持续了0.7秒，紧接着身体重重砸在酒店大堂水晶灯上。碎裂的棱镜里，乐禹可看见自己化作新的装饰雕像，手掌永远伸向电梯方向。
便利店储物间再次传来电梯叮咚声，穿高中校服的"乐禹可"正疑惑地走近铁门。这次他口袋里的房卡编号是2409，烫金血迹比上次更新鲜。而穹顶新月蒙上淡红色晕染，如同新生儿尚未睁开的眼睛。
作者有话说
第10章 午夜回廊