下一章 上一章 目录 设置
32、第 31 章 ...
-
欧冠十六强淘汰赛次回合，终场哨响，我站在原地，双眼通红。
比分2:2。
两回合总比分，我们因一个客场进球劣势出局。
但我知道，这不是一场“堂堂正正”的淘汰。
是误判。
上半场，我们本可以先声夺人。那是一次配合极其精妙的头球破门，没有越位，没有犯规，角度漂亮，门将甚至来不及做出扑救。
可主裁却吹哨，判进球无效，理由是“阻挡门将视线”。
我们懵了。他甚至连VAR都没看。
下半场，更荒谬。
对手前锋面对铲球时，鞋钉结结实实踩在了我们后卫的小腿上，动作凶狠，慢动作看得清清楚楚。
我们全队举手示意，等着他吹哨，等着出牌。
可什么都没有。
哨声迟迟未响，比赛继续——就在这混乱的空档里，对方前锋顺势捡漏破门。
整场比赛像在我眼前撕裂——我们不是输给对手，而是输给了那只黑色口哨。
我看着裁判哨子含在嘴边，像一把钝刀。
我知道我该走开了，我该做回那个优雅沉稳的球员。
可我做不到。
我冲上前。
身后有人拉我，我挣脱。
我向裁判咆哮，那一刻我眼里没有镜头，没有教养，没有“模范球员”的形象——
只有满腔怒火。
我是为了自己？
不是。
我是为了他。
我知道他为了带我们走到这一步，耗尽了多少夜晚与清晨、承受了多少不被理解与资源限制。
而现在，他甚至连一个公平的机会都得不到。
我想吼。
我想说：“他值得一个公正的舞台！”
“你们毁了他整整一年的努力——毁了我们所有人的心血！”
可我什么也没说出口，被队友死死拽着拉走。
我转身的那一秒，眼泪掉了下来。
—
回到公寓，我重重摔门，把运动包甩在角落。
他已经在厨房烧水，听见动静，回头看了我一眼。
我咬牙低吼：“你就不生气吗？”
他没说话，把水壶搁在桌上，走到我面前。
我瞪着他，像一只炸毛的小兽：“我们不是输给对手！你知道的！”
他依旧没说话，轻轻拉了我一下，让我坐在沙发上。
我不动。
他叹了口气，自己先坐下。
过了一会儿，他才缓缓说：
“你知道吗，我第一次被误判，是十八岁。人生第一场比赛，就被直红罚下。”
我怔了一下。
他转头看着我：“后来我才知道，命运本来就不公平。”
“我们能做的，是在不公平里，把自己的光留住。”
他看着我紧绷的侧脸，又轻声说：
“你今天冲上去的时候，我有点怕。”
“我怕你会被红牌，怕你会伤到膝盖，怕你会……变成我没教好的样子。”
我喉咙发紧，转过脸不看他。
他站起来，走向厨房，又回头补了一句：
“我没生气。真的没生气。”
“但你要记得，你是这群孩子心里最稳的灯。”
我坐在沙发上，低头看着自己的手，一点点放松拳头。
他没骂我，没有说“冷静点”、“你怎么这样”。
他只是像以前我哭着说“我踢不好了”时那样，蹲下来陪我，等我慢慢平复。
我终于抬起头，轻声说：
“对不起。”
他回头一笑：“谢谢。”
我怔住。
他放下水杯，走过来拍拍我的肩膀：
“谢谢你，为我那么生气。”
