21、《番外1》新生日记 · 思南的第30日 ...
-
第1日
你睡得很沉。
第一次被抱出帛垫那刻，我手指是抖的。不是怕摔你，是怕你觉得——我不配。
后来你轻轻叫了一声，像是在说：“你别躲。”
那一刻我才意识到，
原来不是我“完成了你”，
是你……接住了我。
?
第6日
今天你打了第一个嗝。
黎温笑得比你还大声。你皱着眉头看他，像在怪他打断你“练习说话”。
我在心里偷偷笑。你一点也不像我，你比我要勇敢很多。
?
第9日
我梦见了壳池。
梦里我还在痛，还是不能说话，还是不能反抗。
但那时候你在旁边，你看着我，从池底伸手。
你说了三个字：“我在呢。”
梦醒时，我摸了摸你的小手，你还在睡，但手掌轻轻握了我一下。
我信你。
?
第12日
你今天终于笑了。
不是生理反应，是看着我，笑了。
那不是好笑的表情，是……认得我了。
认得我了，对吧？
?
第17日
你喜欢抓我的发尾，不松手。
黎温说你黏我，我没反驳。
我其实偷偷把你抓过的那撮发剪下来，藏在纸里。
我很怕你长大以后，不再记得抓我。
?
第21日
夜里你哭了三次，我起身三次，黎温不许我抱，说我还没完全恢复。
我坐在旁边看你哭，眼眶却热了。
以前我也哭得这样，没有人来。
现在你哭一次，我来三次也愿意。
?
第25日
你今天第一次睁眼看我很久。
你眼睛是蓝灰色的，像雨后深海的边缘。
我曾经以为那种颜色只属于冷的东西，现在它在你眼里发着温。
?
第28日
你对黎温笑了三次，对我只笑了一次。
我有点吃醋。可又想，你对他笑那么多，是因为知道他一直都在。
我也在。
你以后会知道的。
?
第30日
今天山屋很静，雨也停了。
你睡在我怀里，呼吸细得像雪落在羽毛上。
我不想动，也不敢动。
黎温走过来，在我肩头轻轻靠了一下。
他说：“你有没有觉得，我们三个，现在像一个完整的家。”
我想了想。
不是“像”。
是。
就是了。
——父亲奥润
记于第30夜月启前夕
作者有话说
第21章 《番外1》新生日记 · 思南的第30日