下一章 上一章 目录 设置
6、无声的震动 ...
-
“就是这里！”祁阳猛地踩下刹车，沃尔沃在铁艺大门前停住，扬起一片尘土。
柯瑾望向窗外。
“星辉聋哑学校”几个大字锈迹斑斑，但校门两侧的壁画却鲜艳夺目：左边是五彩斑斓的手语手势，右边则是各种乐器组成的抽象图案。
两种看似不相关的艺术形式在这里奇妙融合。
“小林妹妹说十点在音乐厅等我们。”祁阳看了看手表，“还有二十分钟，够我们调试设备了。”
柯瑾的手指在膝盖上轻轻敲击着，自从决定来这所学校，一种奇怪的紧张感就一直萦绕着他。
不是演出前的常见焦虑，而是某种更深的不安，为那些从未“听”过音乐的人演奏，这感觉像在黑暗中向未知伸出手。
“嘿，”祁阳似乎察觉到他的情绪，轻轻碰了碰他的手臂，“放轻松，对他们来说，你不是著名钢琴家柯瑾，只是个制造震动的人。”
他咧嘴一笑，“压力小多了，对吧？”
柯瑾勉强扯了扯嘴角。他们下车走向校门，祁阳熟门熟路地向保安打了个手语，对方笑着放行。
校园里安静得出奇，只有鞋子摩擦地面的声音和远处孩子的笑声。
柯瑾注意到每个遇到的学生都在用手语交流，他们的表情比常人更生动，仿佛用整张脸在“说话”。
“音乐厅在那边，”祁阳指向一栋白色建筑，“小林妹妹说他们刚买了一架二手三角钢琴，虽然音准不太行，但键盘手感不错。”
柯瑾点点头，喉咙发紧。
他尝试清嗓，只发出微弱的气音。自从那晚在草原上喊出一声后，他的声音又回到了沉默的深渊，但奇怪的是，这种沉默不再那么令人窒息了。
音乐厅比想象中专业。
约两百个座位，木质舞台，一架老旧的施坦威三角钢琴静立中央。一个扎马尾的年轻女孩正在调试音响设备，看到他们立刻跑过来。
“祁阳哥！”她用手语配合清晰的口型喊道，然后转向柯瑾，做了个“欢迎”的手势，“您一定是柯老师！我是林小雨，小林是我哥哥。”
柯瑾礼貌地点头，回了一个刚学会的“谢谢”手势。女孩眼睛一亮，迅速打出一串复杂的手语。
“她说你的手语很标准，”祁阳翻译道，然后挑眉，“虽然你只会这个词。”
林小雨捂嘴笑了，拉起柯瑾的手往钢琴走，她的手掌温暖干燥，带着年轻人特有的活力。
柯瑾任由她引领，在钢琴前坐下。
“试一下？”林小雨用夸张的口型说，手指轻触琴键。
柯瑾深吸一口气，将手指放在琴键上。
触感比他预想的好，虽然比不上他常用的那架音乐会钢琴，但比汽车旅馆和蒙古包里的键盘强多了。
他弹了一段简单的音阶，钢琴发出温暖圆润的声音。
林小雨突然蹲下，双手平放在地板上，闭上眼睛。
柯瑾困惑地停下。
“她在感受震动，”祁阳解释道，“聋哑人‘听’音乐的主要方式。继续弹，别停。”
柯瑾再次开始演奏，这次选了德彪西的《月光》。
林小雨保持那个姿势，脸上逐渐浮现出微笑，曲终时，她跳起来，兴奋地打着手语。
“她说像看到星星落在湖面上，”祁阳翻译着，眼中带着温柔，“小雨有联觉能力，能把震动转化为视觉图像。”
柯瑾惊讶地看着这个年轻女孩。
她正用手语滔滔不绝地描述着她“看到”的音乐景象：蓝色的波纹，银色的光点，深紫色的低音像水草般摇曳……
“准备好了吗？”祁阳看了看表，“观众该入场了。”
柯瑾这才注意到音乐厅后排已经坐满了学生，他们安静地用手语交谈，偶尔瞥向舞台，眼中带着好奇。
没有普通音乐会的喧闹，这种寂静让柯瑾感到陌生又安心。
林小雨做了个简单的介绍，然后示意柯瑾开始。
没有掌声。
观众们举起双手轻轻摇晃，用手语表达欢迎。
柯瑾深吸一口气，开始演奏那首与祁阳共同创作的曲子。起初他严格遵循记忆中的乐谱，但很快，他注意到前排的几个孩子趴在地上，像林小雨那样感受震动。
一种奇怪的冲动让他开始即兴变奏，加重低音部分的力度，让震动更明显。
祁阳悄悄走上舞台，拿着他的吉他。没有询问，他直接加入演奏，仿佛早已排练过千百次。
他们的音乐交织在一起。古典与摇滚，精确与自由，像两条河流汇入同一片海洋。
柯瑾完全沉浸在音乐中，忘记了时间，忘记了观众，甚至忘记了自己的失声。他只是一心想要让那些地板上的孩子“看到”更美的音乐图景。
正当曲子达到高潮时，音乐厅的后门突然打开。一个高大的身影站在门口，逆光中柯瑾只看到熟悉的轮廓，但他的手指已经在琴键上僵住了。
父亲。
音乐戛然而止。
祁阳疑惑地看向柯瑾，顺着他的目光发现了门口的男人，观众们不安地骚动起来，互相用手语询问发生了什么。
“继续。”柯瑾用气音对祁阳说，声音嘶哑得几乎听不见，但祁阳理解了，独自继续演奏。
柯父大步走向舞台，皮鞋在木地板上敲出威严的节奏。他穿着熟悉的黑色三件套，灰白的头发一丝不苟地梳在脑后，面容冷峻如大理石雕塑。
“原来你在这里，”柯父的声音不大，但每个字都像冰锥刺入柯瑾的耳膜，“给一群聋子弹琴，真是……感人。”
林小雨显然读懂了唇语，她的表情从震惊迅速转为愤怒。
她冲上前，却被祁阳拦住。
柯瑾的手指悬在琴键上方，微微发抖。
他想说话，想解释，但喉咙像被无形的手扼住，只能发出微弱的气流声。
“跟我回去，”柯父命令道，“大剧院的演出推迟到月底已经是极限。李医生在等你，我们必须解决你的……问题。”
柯瑾摇头，尝试站起来，但双腿发软。
观众席上的孩子们困惑地看着这一幕，老师们则紧张地开始引导他们离场。
“柯先生，”祁阳突然开口，放下吉他，“您儿子正在表演。”
柯父这才正眼看向祁阳，目光中带着毫不掩饰的轻蔑：“你是谁？”
“祁阳，音乐人。”祁阳站到柯瑾身前，挡住柯父的视线，“也是您儿子现在的合作者。这场演出对我们所有人都很重要。”
“合作者？”柯父冷笑一声，“我儿子是国家大剧院的独奏家，不需要与街头艺人合作。”
祁阳的下巴绷紧了，但声音依然平静：“音乐不分贵贱，柯先生。这些孩子也许听不见声音，但他们比大多数人都更懂音乐的本质。”
“感人的演说。”柯父绕过祁阳，直接对柯瑾说，“我给你十分钟收拾东西，车在外面。”
柯瑾浑身发抖，眼前浮现出小时候的场景。
练琴时一个错音，父亲冰冷的眼神，没有晚饭的夜晚，独自在琴房练习到手指流血……
“他不会跟您走。”
祁阳的声音把柯瑾拉回现实。
他惊讶地抬头，看到祁阳挺直腰背站在柯父面前，两人身高相当，气势却截然不同。
一边是精心打磨的威严，一边是粗粝原始的真实。
“你说什么？”柯父眯起眼睛。
“柯瑾已经成年了，可以自己做决定。”祁阳的声音出奇地沉稳，“他选择来这里表演，因为他相信音乐应该被所有人感受，而不仅仅是那些买得起昂贵门票的精英。”
柯父的表情变得危险：“年轻人，你根本不懂什么是真正的音乐。我儿子拥有百年难遇的天赋，而你却鼓励他……在这种地方浪费才华？”
“真正的音乐？”祁阳突然笑了，“您指的是那些精确到毫秒的节拍，那些一成不变的强弱标记？那只是音乐的骨架，柯先生。音乐的灵魂在于它如何打动人心。”
“幼稚。”柯父转向柯瑾，“你宁愿听这种人的胡言乱语，也不愿继承我的事业？”
柯瑾的视线在父亲和祁阳之间游移。
他想说话，想解释，但声音被困在喉咙深处。他抓起钢琴上的水瓶猛灌一口，水却从颤抖的嘴角流下，打湿了衬衫前襟。
“看看你，”柯父的声音带着冰冷的失望，“连最简单的演奏都完成不了，这就是你选择的道路？”
林小雨突然冲上舞台，站在柯瑾和柯父之间。
她愤怒地打着手语，祁阳迅速翻译：“她说柯瑾的演奏让她看到了从未见过的色彩，比任何能听见的人都要深刻。她说音乐不只是给耳朵的，是给心的。”
柯父的表情微微动摇，但很快恢复冷硬：“感人，但毫无意义，柯瑾，最后一次机会，跟我走，或者永远别进家门。”
音乐厅鸦雀无声，连手语的沙沙声都停止了。
所有人的目光都集中在柯瑾身上。他感到呼吸困难，像被挤压在两面墙之间，一面是父亲的期望和多年训练，一面是……是什么？祁阳的热情？聋哑孩子们的期待？还是他自己刚刚萌芽的新想法？
他颤抖着伸出手，在琴键上按下一个C大调和弦，纯净的音符在空气中振动，传遍整个音乐厅。
然后他做了个手势——
"音乐"。
“他说，”祁阳翻译道，声音有些哽咽，“音乐是他的选择。”
柯父的脸色变得铁青，他转身要走，又停下脚步：“你以为这只是关于一场演出？下个月的国际音乐节，维也纳的邀约，所有这些都将与你无关，没有我的支持，你的职业生涯就此终结。好好想想。”
说完，他大步离开，皮鞋声像锤子砸在柯瑾心上。
音乐厅里一片寂静。
观众们面面相觑，不知所措。
柯瑾的双手无力地垂在身侧，刚才那个和弦的余音似乎还在空气中颤动。
祁阳轻轻碰了碰他的肩膀：“要继续吗？”
柯瑾望向台下，大多数孩子还留在座位上，眼中带着困惑和期待。林小雨站在舞台边缘，双手比出“坚强”的手势。
他深吸一口气，转向钢琴，重新开始演奏。起初手指发抖，音符支离破碎，但慢慢地，旋律重新流动起来。
祁阳拿起吉他加入，然后是林小雨，她不知从哪里拿出一面小手鼓，跟着节奏轻轻敲击。
观众们重新趴回地板上，感受音乐的震动。柯瑾闭上眼睛，让手指自己寻找琴键。没有乐谱，没有规则，只有纯粹的表达。他想起祁阳的话：
“音乐的灵魂在于它如何打动人心”
曲终时，没有常规的掌声。观众们站起来，双手高举过头，轻轻摇晃，手语的“喝彩”。有人泪流满面，有人兴奋地比划着刚才"感受"到的音乐图像。
柯瑾从未经历过这样的“掌声”，它安静却震耳欲聋。
演出后的交流环节，学生们围住钢琴，好奇地触摸琴弦和音板，感受残余的震动。几个大胆的孩子拉着柯瑾的手放在自己喉咙上，让他感受他们尝试发声时的振动。
这种直接的、触觉的音乐体验让柯瑾既陌生又莫名熟悉。
“他们说谢谢你，”林小雨翻译着同学们的手语，：从没想过音乐可以这么‘看’。”
柯瑾尝试用手语回答：“我学到更多。”动作笨拙但真诚，引来一片善意的笑声。
收拾设备时，祁阳异常安静。
直到他们走出校门，他才突然开口：“你父亲……比我想象的还要……”
“严厉？”柯瑾用气音接道，声音嘶哑得不像话。
“混蛋。”祁阳干脆地说，然后惊讶地转向柯瑾，“你说话了！”
柯瑾摸了摸喉咙，同样惊讶。
那句话像是绕过他的意识直接蹦出来的，他尝试再说些什么，但只有微弱的气流声。
“慢慢来，”祁阳轻声说，“就像音乐，不必强迫。”
回旅馆的路上，柯瑾疲惫地靠在车窗上，望着窗外飞驰而过的景色。父亲的威胁言犹在耳，没有他的支持，职业生涯就此终结。
多年来，他的一切演出、录音、合作机会都直接或间接来自父亲的人脉和影响力。
独自闯荡音乐界有多难，他心知肚明。
“饿吗？”祁阳打破沉默，“我看到旅馆附近有家面馆。”
柯瑾摇摇头，打字问：“你为什么站出来对抗我父亲？”
祁阳握着方向盘的手指紧了紧：“因为……有人应该那么做，你值得被尊重，柯瑾，不只是作为一个钢琴家，更是作为一个人。”
柯瑾凝视着他的侧脸。
祁阳的下巴线条紧绷，眼中闪烁着某种坚定的光芒，这个平时嬉皮笑脸的摇滚青年此刻展现出柯瑾从未见过的一面。
“而且，”祁阳的声音低了下来，“我知道被重要的人否定是什么感觉，我父亲……也从没理解过我的音乐。”
柯瑾想起祁阳手腕上的伤疤，想起他提到乐队解散时的表情。他打字：“你后悔吗？选择这条路？”
“后悔？”祁阳思考了一会儿，“不，艰难，是的，痛苦，有时候，但后悔？绝不。”他转头看了柯瑾一眼，“音乐是我唯一确定真实的东西，其他都可能欺骗你，但音乐不会。”
旅馆到了，祁阳停好车，两人沉默地走向房间。一进门，柯瑾就瘫坐在床上，精疲力竭。
今天的情绪过山车耗尽了他全部能量。
祁阳从背包里掏出两罐啤酒，递给他一罐：“敬真实的音乐。”
柯瑾接过啤酒，轻轻碰了碰祁阳的罐子。酒精滑过喉咙，带来一丝灼热的安慰。
“所以，”祁阳盘腿坐在地上，“接下来怎么办？继续北上，还是……”
柯瑾拿出手机打字：“我需要思考，关于未来。”
“当然。”祁阳点头，“不过无论你决定什么，那首曲子得先完成，今天即兴的部分太棒了，必须记录下来。”
柯瑾微微一笑。
即使在这样混乱的一天后，祁阳依然惦记着他们的音乐，这种专注既令人安心又莫名感动。
他打字：“明天开始完善它，然后……再决定去向。”
“酷。”祁阳举起啤酒罐，“为未知的明天干杯。”
夜深了，他们各自休息。
柯瑾躺在床上，听着祁阳均匀的呼吸声，思绪万千。
今天的演出，父亲的出现，那些聋哑孩子感受音乐的方式……所有这些在他脑海中旋转，像一首复杂的赋格曲。
他轻轻摸了摸喉咙，尝试发出声音，但只有微弱的气流声。
奇怪的是，这种沉默不再那么可怕了。
也许声音会回来，也许不会。
但音乐……音乐一直都在，以各种形式。
窗外，一轮明月高悬。柯瑾闭上眼睛，让今天的所有声音，钢琴的、吉他的、手鼓的，甚至父亲冰冷的指责在脑海中融合。
慢慢变成一首新的，只属于他自己的歌。
