47、老家 ...
-
陈祈安的老家是一个小县城。
六岁前，他和妈妈、阿公一起在这儿生活；六岁后，他被接到G市，妈妈也和丈夫双双去了省会发展。
相隔十五年，再回到老家，这里已经大变样了。
那家卖小蛋糕的店消失了，出租车司机把他们拉到原来的位置，只能看到一家连锁奶茶店。
周泊年点了两杯，两个人边走边喝。
街还是那条街，但沿街的店铺和陈祈安记忆里没有一点相似。也可能他本来记得的就不多。
街角尽头是一所幼儿园，陈祈安抓着栏杆往里望，校舍外墙画着小动物的可爱彩绘，操场上有滑梯、沙坑之类的玩乐设施，都是崭新的。
“你是在这儿读的吗？”周泊年见陈祈安的奶茶喝完了，便把自己的递到他嘴边。
陈祈安嘬了一口吸管：“嗯，但当时不是这样的。”
校舍重建了，操场也扩大了，陈祈安记得，他以前能在草地上跑两圈就很开心了。
周泊年说：“都这么多年了，哪会有东西一成不变。”
“我也知道啊，”陈祈安伤感道，“但就是觉得失去了什么。”
不光是幼儿园，旁边的小公园也夷为平地了，周围立着一圈围挡，里面是建筑工地，推土机轰隆轰隆，应该正在建新楼盘。
陈祈安有点惆怅，但很快他就在地图上找到了另一个公园。
沿着指示的路线寻过去，公园里人还挺多，或许也有今天是节假日的缘故。
小小一块地方布满了各种摊贩，套圈的、射击的、画石膏娃娃的。
陈祈安玩心大起，花二十块钱买了十五个圈，想要一展身手。
他分了五个给周泊年，周泊年问：“想要哪个？”
陈祈安看周泊年一眼，举起一个圈放在他头顶上：“这个吧。”
“……”周泊年伸手拿下来，把这个单独的圈并入那五个当中，“这个你已经兑过奖了，不用再套了。”
“套牢了吗？”
“……”周泊年说，“套牢了。”
陈祈安满意了。
套圈奖池里的最大奖是一头小金猪，陈祈安每次都瞄准它去。只是店主不会让人轻易套中，摆放位置相当刁钻。
两个人十五个圈扔完，没套中金猪，倒也套了个金字辈的。
一条金鱼。
金鱼在水缸里活泼地吐泡泡，陈祈安在水缸外和他面面相觑。
套圈摊子上，一个小男孩几十次下来颗粒无收，正在号啕大哭，吵着闹着要他妈妈再给他买几个圈。
“玩一次不就得了，还买什么呀，浪费钱，打水漂。”女人不耐烦地说。
陈祈安犹豫几秒，走到小男孩面前，蹲下身，捧起鱼缸道：“这个送你吧。”
哭泣声瞬间停了，小男孩抽抽噎噎地说：“真的吗？”
“嗯，”陈祈安握着他的手，将鱼缸塞给他，“要好好养哦。”
小男孩拼命点头：“谢谢哥哥。”
周泊年抱臂站在一边，垂眼看着，等陈祈安两手空空回来，迈开腿道：“每次非要玩，玩了又要送人。”
“重要的是体验！体验！玩的过程才比较有价值，”陈祈安强调，“再说了，难道我们还要带着鱼坐高铁坐飞机？这样他得到了鱼，我们少了个麻烦，不是挺好的吗？”
说话间，他们从公园的一端到了另一端。如果说，那边是儿童区，那这边就是老年区。
几张石桌石凳都被占了，有人打牌，有人下棋，还有不少人在围观指点。
有张桌子旁围了特别多的人，陈祈安路过，听见里头在七嘴八舌地吵架，不禁多停留了一会儿。
被围在中间的是两个老头，用方言争得不可开交，周泊年从他们的语速判断出，这两位不是正常聊天，于是问陈祈安：“吵的什么？”
“我也听不太懂，”陈祈安离开的时候年纪太小，话都说不利索，对方言更是一知半解，“好像是他们俩下象棋，一个说另一个作弊了，另一个说自己没有，是对方老糊涂了，大概就是这些。”
他话音刚落，两个老头中的一个猛地拍案而起，叽里咕噜地说了一句话。
周泊年：？
陈祈安：“他说没意思，不玩了。”
人群呼啦啦地散开，老头佝偻着身子，怒气冲冲地走了出来。
空着的座位立马被人补上，陈祈安对接下来的战事不感兴趣，牵着周泊年远远跟在老头后面。
“他是疑似作弊的那个还是疑似老糊涂的那个？”周泊年问。
“……”陈祈安说，“他是怀疑对方作弊的那个。”
周泊年不解：“可是我们为什么要跟踪他？”
陈祈安莫名其妙地说：“我阿公也爱下象棋。”
周泊年一怔，下意识牵紧了他。
路口的绿灯变成了红灯，老头还在一个劲地往前冲，没有要驻足的迹象。
陈祈安本来还慢悠悠走路，被这情形惊吓到了，拖着周泊年三两步跑到老头身边，试图阻止。
胳膊被大力扣住，老头脚下是停了，表情也更难看了。他一把甩开陈祈安，凶巴巴地扭过头，眼神颇为提防。
陈祈安也意识到自己的行为像拦路抢劫，急忙解释：“老人家，现在是红灯。”
“什么红灯绿灯，我走了这么多年，”老头方言吐字跟连珠炮似的，看到对面两张茫然的脸，他贴心地改成蹩脚的普通话，“哪有那么多规矩，我也没被撞死。”
“……”陈祈安盯着倒计时，“绿灯了，我扶您过去吧。”
老头视线落在两个男生紧紧攥着的手上，没说什么，让陈祈安带着过了马路。
上了人行道，陈祈安也没有要告别的意思，反而顺理成章地和老头同路而行。
老头没赶人，问：“你们不是本地人啊？”
这句话口音还是很重，不过周泊年勉勉强强能听懂。
他本来想等陈祈安回答，但陈祈安对这个问题保持沉默。
周泊年只好说：“嗯，我们是外地来的。”
老头：“来这儿干嘛？”
周泊年：“旅游。”
“哈？”老头摇摇头，“搞不懂你们城里人，这种地方有什么好玩的。”
陈祈安笑笑：“挺好玩的。”
这个县城实在太小，尤其是老城区，任意两点之间的脚程不会超过半个小时。
更何况，这老头还属于健步如飞的那一挂。
没多久，三个人站在一栋破旧的楼房底下，老头说：“我到了，你们想旅游，前面出去能看到一个湖，湖上有个小鹊桥，不过就是个破桥，没其他功能，不要太期待。”
“老人家，”陈祈安开口，“我们可以上去坐坐吗？”
“……”老头抠了抠耳朵，“上哪儿坐？”
陈祈安：“上您家坐。”
老头：“我家没景点。”
“是这样，我是学社会学的，我有个老师的研究方向就是老龄化社会学，我也想收集这方面的素材，所以，我可以去您家看看么？”
“听不懂，我家没什么好看的。”
陈祈安以为没希望了，却听老头接着道：“不过你想来就来吧。”
-
老头家是那种老式户型，一眼望到头的空间内硬是开辟出了两室一厅。依周泊年目测，整个面积也就五六十个平方。
老头兀自进屋，也没招呼他们：“架子上拖鞋自己拿，爱坐哪儿坐哪儿。”
拖鞋只有一双大点，陈祈安扔给了周泊年，自己穿了剩下那些里相对适中的，还是挤脚。
但也没办法了，这里应该不常有外人来，主人没准备鞋套。
陈祈安脚趾头绷紧：“老人家，您一个人住吗？您家人呢？”
“这也是你那个什么研究吗？”老头问，“我会上电视吗？还是上报纸？”
“……”陈祈安道，“都不会，我只是问问。”
老头“哦”了一声：“就我一个人住。我老伴死得早，闺女在市里上班，她事情也多，反正隔三差五来一回，你穿的拖鞋就是她的。”
“您一个人在家还放陌生人进来，太不安全了。”陈祈安提醒。
老头：“那你们滚。”
陈祈安：……
他面不改色地换了个话题：“您怎么不去市里住啊？”
“住不惯，”老头说，“市里都是你这种整天盯着红灯绿灯的人，烦都烦死了，市里的老头我也不认识，不想和他们下棋。”
陈祈安嘟囔：“这都下得脸红脖子粗的，还下呢。”
这两人说着话，周泊年就在一旁安静观察。
屋子里打理得很干净，但都是些寻常的物品，唯一能看出个人印记的，只有边几上靠墙摆放的一个透明相框。
里头夹着一张老照片，一名中年男子在天安门城楼前敬礼，估计是老头年轻时候。
周泊年看了一会儿，觉得这照片说不出的奇怪，外圈似乎多出了一圈，和相框大小不太匹配。
他不动声色挪动几分相框，让靠墙的那面露出来，果不其然，背面藏着另一张照片。
这张没那么旧，但也有些年头了。画面中，一个脸蛋肉肉的小男孩身着背带裤，微张着嘴，冲着镜头笨拙地竖起两根手指。
周泊年几不可见地扬了扬唇角，他第一次见到陈祈安那天，陈祈安也是这么呆吗？
，还差