下一章 上一章 目录 设置
21、或许明天 ...
-
"李老师请假了，这节数学课由我代课。"
当语文老师林老师抱着三角板走进教室时，全班都愣住了。她瘦小的身材裹在标志性的藏青色套装里，梳起来的半扎发，看起来与数学这门学科格格不入。
"林老师教数学？"
我小声嘀咕，
"这搭配就像用毛笔写化学方程式..."
前排的万淑庆头也不回地递来一张纸条："林老师当年是市理科状元，觉得语文太难才来教语文的。"
我盯着这行字，感觉世界观被刷新。讲台上，林老师已经利落地画出完美的抛物线，粉笔与黑板摩擦发出清脆的哒哒声，像某种摩斯密码。
"数学老师语文也很好吗？"
我忍不住又写纸条问万淑庆。
这次他回头瞥了我一眼，镜片后的眼神明明白白写着"你傻吗"。林老师突然点名："万淑庆，上来解这道题。"
全班低低的哄笑中，万淑庆镇定地走上讲台。我注意到他最近校服不再笔挺，后颈处有一绺不听话的头发总是翘着。他在黑板前停顿了两秒——这在以前是不可想象的——然后才开始书写解题步骤。
林老师微微皱眉："步骤对，结果错了。"
万淑庆的肩膀几不可察地垮了一下。回座位时，他的目光不自觉地飘向刘卓的方向。刘卓低着头，手指绞着蓝色书皮的边缘，那是万淑庆送她的生日礼物。
三天后的晨会上，班主任李老师突然宣布要突击测验。她锐利的目光扫过全班，在万淑庆和刘卓之间多停留了几秒。我这才注意到，万淑庆的课桌上贴了张便利贴，上面画着两颗挨在一起的小星星——刘卓最喜欢画的图案。
测验结果出来得很快。万淑庆从年级前二十跌到五十开外，数学更是创下历史新低。李老师把成绩单摔在讲台上，粉笔灰被震得纷纷扬扬："有些同学，不要被无关事物分心！"
下课铃刚响，她就点了刘卓的名字："来我办公室。"
刘卓的脸瞬间血色尽褪。她求助地看向万淑庆，后者刚要起身，李老师一个眼刀飞来："其他同学自习。"
教室里的空气凝固了。王绍楠转着笔，发出恼人的咔嗒声；孟佳不停地咬嘴唇上的死皮；孙乐童圆润的手指在桌面上敲出不安的节奏。二十分钟后，刘卓回来了，眼睛红得像被砂纸磨过。
"怎么了？"我递过纸巾。
她摇摇头，把脸埋进臂弯。直到放学，我才从她断断续续的叙述中拼凑出真相：李老师认定是她"带坏"了万淑庆，警告她不要再"耽误班长前途"。
"明明...明明是他先..."
刘卓的眼泪砸在课本上，晕开了墨迹，"为什么只说我..."
万淑庆那天被物理老师留堂，等他得知消息时，晚自习已经开始了。他冲进教室的样子像头被激怒的小兽，头发支棱着，眼镜歪到一边。刘卓却躲开了他伸来的手，把那张星星便利贴撕得粉碎。
第二天早读，万淑庆的座位空着。李老师宣布他请假的同时，意味深长地补充："早恋影响学习，希望同学们引以为戒。"
午休时我在图书馆后门发现了万淑庆。他蹲在墙角，校服沾满灰尘，手里攥着张皱巴巴的纸——是刘卓给他画的星座图。
"班主任找过我爸。"
他没头没尾地说，
"说如果成绩不回升，就撤我班长职务。"
阳光透过梧桐叶的间隙，在他脸上投下破碎的光影。我第一次发现，这个总是挺直腰板的班长，原来也有这么单薄的背影。
"刘卓她..."
"分了。"
他打断我，声音干涩得像秋叶摩擦，
"本来就不该..."
他没说完，但我懂。在成人制定的规则面前，少年人的喜欢轻得像片羽毛，一口气就能吹散。
接下来的日子诡异得平静。万淑庆的校服重新变得笔挺，成绩也稳步回升；刘卓把蓝色书皮换成了素白，再也没有在课间哼过歌。他们像两颗被强行分开的星星，运行在各自的轨道上，唯一的交集是偶尔在走廊擦肩而过时，不约而同的低头加速。
学期末的班会上，李老师宣布了下学期分班的消息。我偷偷回头，看见万淑庆的笔尖在纸上顿了一下，洇出个小墨点；而刘卓望着窗外，侧脸被夕阳镀上一层金边，睫毛在脸上投下长长的阴影，像两排沉默的栅栏。
"应该不会再遇到了吧。"
放学路上，孟佳突然说。她手里转着杨振宇送她的钥匙扣——那是他们心照不宣的小秘密。
我踢着路上的小石子，想起万淑庆曾经昂首挺胸宣布要和刘卓在一起的样子，想起刘卓红着脸接过他送的豆浆的样子。那些画面现在想起来，遥远得像上个世纪的电影胶片。
校门口的梧桐树开始落叶了，黄褐色的叶子打着旋儿落在我们脚边。青春期的感情或许就像这些叶子，明知终将枯萎，还是在枝头奋力绿过。
"王绍楠，你说下学期我们还会是同学吗？"
这句话脱口而出时，我们正在整理期末考试的试卷。夕阳透过西窗斜射进来，把他睫毛的阴影拉得很长，落在脸颊上像两把小扇子。
他停下数试卷的动作，抬头看我："谁知道呢。"
声音比平时低了几分，右脸颊的酒窝没有如期出现。
教室里只剩下我们两个值日生。远处操场传来篮球队训练的哨声，隔着一层玻璃，听起来像另一个世界的声音。我假装专注于整理讲台上的粉笔盒，把彩色粉笔按长短排列。
"其实我也不是很想和你做同学。"我故意拖长音调，手指无意识地摩挲着别在领口的星空钢笔——那是他送的生日礼物。
王绍楠突然笑了，但和平时那种没心没肺的大笑不同，这个笑容很浅，只停留在嘴角："嗯哼？"
他走近几步，身上淡淡的薄荷糖气息混着阳光的味道扑面而来。我这才发现，经过一个学期，我已经能从他脚步声的轻重判断他的情绪——现在这一步一顿的节奏，代表他在思考什么。
"不知道下学期是什么样的。"
我转身擦黑板，粉笔灰簌簌落下，
"还是李老师这样的班主任吗？
会有熟人吗？不会又要认识新朋友吧..."
我的声音越来越小，因为王绍楠突然伸手接过了我手里的板擦。他的指尖擦过我的手背，触感温热干燥。
"万康馨。"
他很少连名带姓地叫我，"你话太多了。"
我们之间的距离近得能数清他的睫毛。阳光在他瞳孔里融化，变成两汪琥珀色的湖泊。我屏住呼吸，突然意识到自己刚才那串问题背后藏着的恐惧——我害怕失去现在的一切。
"看那边。"
王绍楠突然指向教室后方。夕阳把整个教室染成橘红色，每张课桌都拖着长长的影子。孙乐童的座位抽屉里还塞着她没带走的编织毛线；杨振宇的桌角贴着孟佳偷偷画的小爱心；刘卓的蓝色书皮孤零零地挂在课桌侧面...
"就算分班，"
他的声音从头顶传来，
"这些又不会消失。"
我鼻子突然一酸。是啊，万淑庆和刘卓被迫分手的眼泪，孟佳暗恋时泛红的耳尖，孙乐童拔河比赛时坚定的眼神，还有王绍楠在星空投影仪下闪闪发亮的眼睛——这些记忆已经深深刻在我的十四岁里，谁也夺不走。
"再说了，"
王绍楠又恢复那种欠揍的语气，
"就算不在一个班，我也可以天天去烦你。"
"谁要你烦！"
我踹他一脚，却忍不住笑了。
他灵活地躲开，从书包里掏出个东西扔给我——是个自制的小日历，一月份那页画着大大的笑脸。
"寒假别光顾着玩，记得写作业。"
他指指日历上标记的日期，
"这些日子图书馆有天文展。"
我翻看着日历，发现每个周末都被他画了小星星。这个表面大大咧咧的男孩，什么时候细心到连我喜欢的星座都记得一清二楚？
"王绍楠，"
我抬头看他，
"如果...如果真的分到不同班..."
"那就下课找你抄笔记。"
他打断我，伸手揉了揉我的头发，动作很轻，像是在对待什么易碎品，
"反正你数学那么差，总要有人教。"
夕阳渐渐西沉，教室里的光影不断变换。我们沉默地收拾好最后几本作业，关窗锁门。走廊空荡荡的，脚步声回响在耳边。
走到分岔路口时，王绍楠突然从口袋里掏出个东西塞给我——是那颗银河限量版水晶泥，装在透明小盒子里，在暮色中微微发亮。
"寒假快乐，2分同学。"
他倒退着走远，身影在路灯下忽明忽暗，"开学见。"
我握紧那个小盒子，感受着它在掌心微微发热的触感。远处，王绍楠已经变成一个小黑点，但我知道他一定又在做那个夸张的挥手动作。
校门口的梧桐树沙沙作响，像是也在道别。我回头看了眼教学楼，每个窗口都黑洞洞的，但我知道，那里藏着我们最鲜活的记忆。无论下学期如何分班，无论会遇到怎样的新同学，有些东西永远不会改变——比如王绍楠欠揍的笑容，比如星空钢笔里的银河，比如十四岁秋天这份说不出口的期待。
或许明天，一切都会不一样。但此刻，月光刚刚好，风也刚刚好。
