1、雾的邀请函 ...
-
渡轮切开灰蓝色海面时，沈妄的左眼突然刺痛。
这场突如其来的剧痛像根冰锥，从眼窝直插太阳穴。他踉跄着扶住生锈的栏杆，指甲在金属表面刮出刺耳声响。
浓雾如液态沥青漫过甲板，将三十米外的船长室扭曲成畸形的灰影——那里正传来断断续续的敲击声，像有人在用指节叩击玻璃。
“先生，您的眼药水。”
年轻船员递来小瓶时，沈妄注意到他腕间系着红绳，绳结里缠着根焦黑的头发。这画面莫名熟悉，仿佛曾在哥哥沈川寄来的明信片里见过。
三年前，沈川登岛寻找母亲死亡真相，却只寄回一张模糊的照片：背景是座哥特式建筑的尖顶塔楼，前景是半只戴着银戒的手。
“谢谢。”沈妄接过药瓶，指尖触到瓶底刻着的小字——镜渊疗养院1996。
船长室的敲击声戛然而止。
他抬头，看见老船夫站在舷窗前，面朝浓雾举起右手。那只手的皮肤呈现不正常的青灰色，五指张开的弧度与照片里的银戒手势分毫不差。
砰——
枪声撕裂雾气的瞬间，沈妄冲向船长室。老船夫仰躺在座椅上，左轮手枪掉在脚边，右眼炸开的血洞涌出淡蓝色液体。
他临死前攥着张泛黄的明信片，背面用红墨水写着：当雾漫过第三根灯柱，不要回头看自己的影子。
邮戳日期重叠着“1996.3.13”与“2019.10.13”，寄件人栏签着“沈川”。
“第44个许愿者……来了……”
船夫的喉间涌出气泡，最后一个字未落，影子突然从地面剥离，像团被拉长的墨汁渗进舷窗玻璃。
沈妄眼睁睁看着他的倒影在玻璃内侧重组，抬手比出“三”的手势，袖口滑落处露出与自己同款的月牙形胎记。
渡轮剧烈颠簸，沈妄撞在金属柜上，背包里掉出半张照片——那是母亲失踪前的全家福。
照片里的女人穿着白大褂，站在镜渊疗养院门口，左脸隐约有块烧伤疤痕。此刻，疤痕在雾气中竟泛着微光，与船夫渗出的蓝血颜色相同。
雾岛近在眼前。
疗养院的铁门虚掩着，门把手上缠着带血的绷带，渗出的血迹在雾中勾勒出希腊字母“α”。
沈妄跨过门槛时，听见轮渡远去的汽笛声，但回头只剩茫茫白雾，来时的路已被吞噬。
大厅穹顶垂着七十二具人体模型，每个都穿着白大褂，胸前别着编号牌。第43号模型后颈的月牙胎记与他完全重合，第13号模型右手戴着防割手套，指节处刻着“G.C”缩写。更诡异的是，所有模型的影子都朝他的方向倾斜，仿佛在进行某种无声的朝拜。
“沈妄。”
沙哑的男声从旋转楼梯间传来。沈妄抬头，看见二楼转角的落地镜中，映出一个穿黑色风衣的男人。
他左手举着智能手机，屏幕微光映出冷白的下颌线，右手戴着的防割手套边缘渗着血，滴落的血珠在镜面上画出逆时针漩涡。
“我是顾沉。”男人开口，声音混着电流杂音，“现在是2019年10月13日，而你正站在1999年10月10日的镜渊疗养院里。”
沈妄后退半步，后腰撞上接待台。
台面的牛皮登记册摊开着，最新一条记录是哥哥的笔迹：1996年3月13日，沈川，许愿内容：找到杀死母亲的凶手。
登记册下方压着张拍立得照片——顾沉站在走廊尽头，举着写有“3”的血牌，背景镜中的倒影正对镜头微笑，那倒影有着与沈妄相同的眉眼和左眼蓝瞳。
“三天后，这里会发生大火。”顾沉指尖划过镜面，雾气凝结成冰晶，“72具骸骨将被发现，第44具是你，第13具是我母亲。”手机切到新闻界面，标题刺痛眼球：镜渊疗养院遗址惊现72具骸骨，死亡时间跨越三十年。
沈妄注意到顾沉风衣下摆的焦痕：“你怎么证明自己不是镜中倒影？”
“因为我见过你的尸体。”顾沉翻转手掌，露出腕间褪色的红绳，里面缠着根焦黑头发，“2019年打捞的骸骨中，这根头发的DNA与你完全吻合。”他顿了顿，“而你后颈的胎记，在火场高温下会显现出北斗七星纹路——和我母亲实验室的星图一致。”
镜面突然迸裂，裂痕中渗出淡蓝色血液，在地面汇成箭头指向地下室。
当啷一声，一枚刻着“G.C”的银戒坠落。沈妄捡起时，发现内侧刻着“1999.10.13-2019.10.13”，与他背包里哥哥的旧表时间完全重合。
地下室的寒气扑面而来。
石阶墙面上用红漆画着螺旋纹，每圈都多出个“3”字。沈妄摸出手电筒，光柱扫过之处，螺旋纹显形为无数重叠的“镜”字，最后一笔拖成长长的裂痕。
72号标本柜泛着冷光，密码锁显示屏上用冷凝水写着：α=1，ψ=44。
输入后颈胎记的经纬度（6430），锁芯轻响。
玻璃罐里泡着具畸形尸体，两张重叠的脸分别是十五岁的沈妄与三十岁的顾沉，双手交叠处握着带血的镜片，刻着：当雾消散时，我们将在时间的裂缝里相遇。
“沈妄？”顾沉的声音从上方传来，带着罕见的颤抖，“看看尸体的右手。”
沈妄瞳孔骤缩——尸体右手戴着与顾沉相同的防割手套，指尖夹着枚注射器，针管里的淡蓝色液体与船夫的血液颜色一致。更骇人的是，手套内侧绣着行小字：第44号祭品，时间锚点。
楼梯口突然传来脚步声。
沈妄转身，看见穿白大褂的女人站在雾中，左脸烧伤，右脸戴着镜面面具。她摘下面具，露出与照片中 identical的面容——是母亲。
“小妄，终于来了。”女人掌心躺着蓝色药丸，“吃了这个，就能和哥哥永远在一起。”
沈妄后退，撞上标本柜。他看见女人身后的雾中，顾沉举着手机拍摄，屏幕时间显示2019年10月10日23:59，而疗养院挂钟停在1999年10月10日21:47。
两个时间在此刻重叠，形成诡异的闭环。
“她是镜中倒影！”顾沉的 shout穿透镜面，“三年前你哥寄给我的照片里，她的镜面面具裂纹是三条，而眼前这个是五条！”
沈妄定睛望去，女人面具上的裂纹果然呈“川”字形扩散——那是哥哥名字的笔画。
他摸向口袋里的银戒，突然想起顾沉说过的话：我们的戒指合在一起，就是打开镜中世界的钥匙。
“顾沉，把你的戒指给我！”他举起左手，蓝瞳在雾中泛起银光，“试试北斗七星的排列顺序！”
镜面另一端，顾沉扯断红绳，露出完整的北斗七星戒指。
两枚戒指在雾中拼接，瞬间爆发出刺目蓝光。女人发出刺耳的尖叫，身体如镜碎般崩解，露出底下无数张许愿者的脸——他们的瞳孔都映着相同的画面：沈妄与顾沉在双月重合下接吻，镜面裂缝中涌出72只蓝蝶。
“记住这个频率。”顾沉的声音混着玻璃震颤，“明天午夜，带戒指去顶楼钟楼。那里的镜子能同时观测两个时空，而你的血……”
话音未落，雾突然变得浓稠。
沈妄的左眼再次剧痛，恍惚中看见2019年的顾沉站在燃烧的疗养院前，对着镜中举起染血的注射器，唇语清晰可辨：用它刺向镜面，我们的时间线还有救。
当他回过神，地下室只剩自己一人。
标本柜的玻璃上多了行雾气凝成的字：不要相信任何倒影，包括你自己——沈川。
沈妄摸向口袋，发现多了颗薄荷糖，糖纸内侧用血迹写着：我在2019等你，这次换我来救你——G.C。
作者有话说
第1章 雾的邀请函