下一章 上一章 目录 设置
12、长生殿 ...
-
巴黎的雪落在云袖眉间时，他恍惚听见了广和楼的锣鼓点。
十年了，塞纳河畔的戏院总缺些味道——没有硝烟混着脂粉的呛，没有血滴在铜钹上的颤音。他描着杨贵妃的妆，笔尖却顿在眼尾。镜中忽然多出一道身影，藏青呢子大衣下露出半截军装领。
"先生点戏？"云袖没回头，胭脂膏子在掌心攥出红痕，"《长生殿》只唱到'埋玉'一折。"
那人摘下帽子。右额角新添的疤掩在鬓发里，可虎口那颗朱砂痣，云袖闭着眼都能画出来。
"巧了。"程岩的法语带着北平腔，"我想听'霓裳羽衣'。"
---
纳粹搜查那夜，程岩的旧伤疤出卖了他。
盖世太保的枪管抵在他后背七星鞭痕上时，云袖正在台上唱《雷峰塔》。水袖抛出去的刹那，他看见程岩被押进包厢，军装第三颗纽扣闪着暗光——是他们埋在广和楼废墟的铜钥匙。
"法海！"云袖突然改词，翎子直指包厢，"你拆我夫妻一世，我烧你金山十遭！"
满场哗然中，程岩踹翻警卫。他夺枪的姿势仍是当年广和楼救人的模样，子弹却精准打灭所有吊灯。黑暗里云袖甩出白绫，程岩抓住一端飞身上台——
就像那年火场，他拽住十六岁的少年逃出生天。
---
白蟒袍灰烬种出的牡丹，最终开在了程家祖坟。
战后第一个清明，云袖抱着骨灰坛跪在焦土上。坛里是戏服残片、巴黎的雪、半枚子弹壳，和程岩最后留给他的怀表——指针永远停在子时，玻璃裂痕拼成个"云"字。
"你骗我。"云袖把脸贴在冰冷的石碑上，"说好......若你死在前线，我就吊死歌剧院。"
风掠过坟头的牡丹，那花是用程岩血书婚帖的灰种出来的。远处传来孩童嬉闹，金发碧眼的小女孩举着木头小刀跑过，刀柄刻着歪歪扭扭的"忠"字。
云袖忽然笑了。他解开衣领，露出心口纹的七星疤——那是用程岩骨灰掺着朱砂刺的。夕阳西沉时，他甩开水袖，在无人的坟前唱起完整的《长生殿》。
戏文里杨贵妃成了仙，可他知道，他的程岩宁愿在人间做孤魂野鬼，也会年年岁岁......
来看他。
[全文完]
---
后记·戏外春秋
1. 程岩实际死于1944年马赛港爆炸，临死前将婚帖吞入腹中保存
2. 云袖余生执教巴黎东方戏剧学院，所有学生必学《贵妃醉酒》
3. 阿七的木刀战后归还中国，现存北平革命博物馆，标签写着"爱情信物"
彩蛋
十年后清扫程家祖坟的工人发现，牡丹花根缠绕着一枚完好无损的铜钥匙——正是能打开广和楼衣箱那把。箱中白蟒袍内衬，用血写着二十八个字：
"错认庭前看花人
烽火戏罢各长生
若问相思何所寄
霓裳羽衣旧时尘"
（钥匙现藏于巴黎云袖纪念馆，每周三对外开放）
