下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
凌晨三点二十四分，齐延野在黑暗中睁开眼睛。
公寓的恒温系统维持在人体最适宜的22摄氏度，埃及棉床单触感微凉，窗外只有中央空调外机运转的微弱嗡鸣——一切与他七百三十个独居夜晚并无不同。但某种难以名状的不安仍将他从浅眠中拽出，仿佛有人在他耳畔轻轻呵了一口气。
齐延野伸手按亮床头灯，冷白光线下，瑞士机械表秒针规律跳动。他凝视腕表三秒，确认自己没有幻听。正当他准备关灯时，一声压抑的咳嗽穿透墙壁。
声音来自客房。
齐延野掀开羽绒被，赤脚踩在胡桃木地板上。寒意顺着足底攀援而上，他随手抓起搭在沙发背的藏青色睡袍，丝绸内衬擦过锁骨时带起细微战栗。走廊感应灯随着他的脚步次第亮起，在尽头客房门前投下椭圆光斑。
门缝渗出暖黄光线。
"怀瑾？"齐延野屈指敲门，实木门板传来沉闷回响。等待五秒没有得到回应后，他压下黄铜门把。
湿热空气裹挟着淡淡松木香扑面而来。周怀瑾蜷缩在羽绒被筑成的巢穴里，只露出半张泛着不正常潮红的脸。床头柜上的应急药箱敞开着，铝箔板被抠出两个凹坑，水杯边缘残留着白色药沫。
"三十九度二。"电子体温计在齐延野手中发出提示音，液晶屏红光刺眼。他皱眉拨开黏在周怀瑾前额的湿发，"什么时候开始发烧的？"
周怀瑾眼睫颤动如垂死蝶翼，喉结滚动数次才挤出气音："......抱歉吵醒你。"
"过期布洛芬也敢吃？"齐延野晃了晃药盒，铝箔板哗啦作响，"肝损伤剂量是四千毫克，你刚才吞了六百。"
被训斥的人试图撑起身子，手肘却在棉质床单上打滑。齐延野单手按住他肩膀，触感像按住一团即将融化的雪，"躺着。"
医药箱在主卫镜柜后方。齐延野取出未拆封的耳温枪和退热贴，转身时瞥见镜中的自己——睡袍领口大敞，锁骨处有道浅疤，是十八岁生日那天被香槟杯碎片划的。父亲当时说了什么来着？「见血才像样」。
当他拿着冰袋回到客房，周怀瑾正用前臂遮着眼睛。齐延野注意到他右手腕内侧的疤痕在暖光下呈现紫红色，像条蜈蚣匍?在苍白的皮肤上。
"医用冷敷贴。"齐延野撕开包装，将凝胶面贴在周怀瑾汗湿的额头，"物理降温比药物安全。"
周怀瑾的睫毛扫过他虎口，潮湿得像雨后的蕨类植物。这个距离能看清他鼻梁上三颗浅褐色雀斑，以及下唇被咬出的半月形齿痕。
"我自己......"
"别动。"齐延野截住他试图触碰退热贴的手，将另一块冰敷垫垫在他后颈，"两小时后复测体温，持续高热就去医院。"
周怀瑾突然剧烈颤抖起来。齐延野条件反射般拉高羽绒被，却在碰到对方肩膀时感受到布料异常的潮湿——那件借出的藏蓝色T恤已经被汗水浸透，紧贴在凸起的肩胛骨上。
"换件衣服。"齐延野从衣柜取出全新家居服放在枕边，背过身走向窗边，"需要帮忙就说话。"
身后传来窸窣的布料摩擦声，间或夹杂几声压抑的喘息。当啷一声金属响，周怀瑾的腕表掉在地上。齐延野弯腰拾起时，表盘背面刻着的「Julliard 2016」在月光下泛着冷光。
"好了......"周怀瑾的声音比先前更哑。
转身看到的景象让齐延野呼吸一滞。他的墨绿色丝质睡衣穿在周怀瑾身上大了一号，领口滑落至锁骨下方，露出小片泛红的胸膛。更触目惊心的是右肩胛处的大片淤青，在丝缎衬托下如同腐败的紫葡萄。
"这伤？"
"琴行搬货......"周怀瑾拽高领口，"不小心......"
齐延野用拇指碾开药膏，薄荷脑的味道在空气中炸开。当他将乳膏涂在淤青边缘时，掌下的身体骤然绷紧，"说实话。"
"上周四。"周怀瑾把脸埋进鹅绒枕，"姑父的高尔夫球杆。"
药膏铝管在齐延野手中变形。他沉默地涂完药，替对方拉好衣领，突然说："我母亲有架施坦威。"
周怀瑾从枕头里转过脸。
"放在阳光房，闲置十年了。"齐延野将冰袋重新贴在他额头上，"明天带你看。"
周怀瑾的眼睛在发烧时格外亮，像两泓被月光照彻的泉水。他张开嘴似乎想说什么，却被一阵咳嗽打断。齐延野托起他的后颈喂水，感受到喉结在自己掌心滚动。
"睡吧。"齐延野调暗床头灯，"我在这。"
周怀瑾的睫毛渐渐垂下，呼吸趋于平稳。齐延野坐在扶手椅里，用手机查阅「钝器伤护理要点」，余光不时扫过床上隆起的身影。凌晨四点十七分，周怀瑾开始不安地翻身，右手在空中抓挠什么。
"......谱子......"他在梦中呜咽，"茱莉亚要原件......"
齐延野握住那只挥舞的手，触到满掌冷汗。
"不是车祸......"周怀瑾的指甲陷入齐延野掌心，"他们......手术......"
电子钟显示05:43时，周怀瑾的体温终于降至37.8度。齐延野轻轻抽出被攥得发麻的手臂，发现自己的睡袍腰带不知何时被对方抓在手里。他犹豫片刻，用剪刀裁断那一截布料。
晨光透过纱帘漫进来时，齐延野在客房浴室冲了冷水澡。当他擦着头发走出来，周怀瑾正抱着膝盖坐在飘窗上，晨光为他镀上毛茸茸的金边。那件墨绿睡衣滑落至肩头，露出贴着退热贴的额头。
"早。"周怀瑾的声音带着鼻音，"你的睡袍......"
齐延野看着对方手里那截丝绸腰带，忽然觉得口干，"扔了就行。"
"我补好再......"
"不用。"齐延野拉开窗帘，阳光洪水般涌进来，"饿吗？"
厨房是齐延野最陌生的区域。他打开六门冰箱，面对排列整齐的有机食材陷入沉思。当周怀瑾拖着脚步蹭到中岛台旁时，料理台上已经摆着三盒失败的煎蛋。
"我来吧？"周怀瑾的指尖碰了碰煎焦的蛋边。
齐延野默默让出位置。他靠在咖啡机上，看周怀瑾熟练地打蛋——手腕一抖就把蛋黄蛋白分离，这个动作他曾在母亲做舒芙蕾时见过。二十分钟后，金黄色的欧姆蛋与蔬菜沙拉出现在早餐桌上。
"你做饭......"齐延野咀嚼着嫩滑的蛋卷，"很专业。"
"姑妈开私房菜馆。"周怀瑾把番茄酱推给他，"寒暑假都在后厨帮忙。"
齐延野注意到他右手切吐司时小指会不自然地蜷缩，"手伤影响颠勺？"
餐刀在瓷盘上刮出刺耳声响。周怀瑾放下餐具，左手无意识地摩挲右腕疤痕，"肌腱粘连......精细动作会抖。"
阳光穿过郁金香杯，在周怀瑾手背上投下琥珀色光斑。那些修长的手指本该在琴键上起舞，现在却连餐刀都握不稳。齐延野想起昨夜听到的呓语，决定换个话题。
"今天有什么安排？"
"本来要去琴行代课......"周怀瑾戳着沙拉里的牛油果，"林老师刚发消息让我休息。"
齐延野啜饮着黑咖啡，"去看施坦威？"
阳光房在公寓东翼，三面落地窗被电动百叶帘遮蔽着。周怀瑾的脚步在门口凝滞——晨光中，一架施坦威Model D静如卧兽，琴盖上的尘埃在光线里浮沉。
"1967年汉堡产。"齐延野掀开琴盖，"音板有裂痕，需要调律。"
周怀瑾的指尖悬在琴键上方三厘米，像朝圣者面对神龛。当他终于按下中央C时，走音的声响让两人同时皱眉。
"太久没调......"齐延野的话戛然而止。周怀瑾已经坐在琴凳上，左手弹出一段低沉的和声进行，右手随即加入，竟将走音的音符编入旋律。那是段忧郁的小调，像冬夜穿过空巷的风。
"《雨巷》？"齐延野突然问。
周怀瑾的手指停在半空，"你怎么......"
"母亲的手稿里有相似旋律。"齐延野从书柜底层取出牛皮纸包裹的乐谱，"第七页。"
泛黄的谱纸上，《雨巷》的标题下方标注着创作日期：2000.8.12。周怀瑾的瞳孔微微扩大——那是齐延野的生日，在五年后，他在同一时间，失去了父母。
"转调方式很特别。"齐延野指着第三行乐谱，"用减七和弦过渡到平行大调。"
周怀瑾的右手无意识地重复那个和弦，"我老师说过......这是齐薇女士的标志性和声。"
"你认识我母亲？"
"只在教材里......"周怀瑾的左手弹出另一个版本，"这样处理织体会不会更......"
琴声突然中断。周怀瑾的右手小指痉挛般抽搐起来，他猛地攥住手腕，冷汗顺着太阳穴滑落。齐延野抓住他发抖的手，发现疤痕周围的肌肉正不自然地挛缩。
"旧伤？"
周怀瑾试图抽回手，"经常......"
齐延野从钢琴凳下取出医药箱，拿出肌肉松弛膏。当他将淡蓝色药膏涂在疤痕上时，周怀瑾倒吸一口气，指甲陷入齐延野的手腕。
"忍着点。"齐延野用拇指打圈按摩紧绷的肌肉，"医生说需要深层松解。"
"你怎么......"周怀瑾的声音疼得变调，"连这个都......"
"并购过医疗器械公司。"齐延野手下力道不减，"尺神经粘连，术后没做康复训练？"
周怀瑾的瞳孔骤然收缩。他猛地抽回手，琴凳在地板上刮出刺耳声响，"普通车祸......"
"手术切口不会这么整齐。"齐延野直视他的眼睛，"这是显微外科的缝合痕迹。"
阳光房里静得能听见尘埃落地的声音。周怀瑾的喉结滚动数次，最终只是说："我想休息。"
主卧浴室里，齐延野将冷水拍在脸上。镜中的男人眼下挂着青黑，睡袍领口还留着周怀瑾挣扎时的水渍。他想起对方惊惶的眼神，像只被踩到尾巴的猫。
午餐是家政阿姨准备的。齐延野端着托盘轻敲客房门，发现周怀瑾正蜷在窗边沙发里看琴谱，右腕裹着热敷绷带。阳光透过他薄薄的耳廓，映出淡青色血管。
"吃点东西。"齐延野放下海鲜粥，"刚送来的活鲍鱼。"
周怀瑾小口啜饮着粥，不时偷瞄齐延野的脸色。当齐延野拿起他放在一旁的乐谱时，周怀瑾的勺子哐当撞到碗沿。
"《云雀》？"齐延野辨认着潦草的手稿，"你的作品？"
"练......练习曲。"周怀瑾的耳尖泛红，"很粗糙......"
齐延野突然走向钢琴。在周怀瑾惊讶的目光中，他生涩地弹了前八小节，错音多得离谱。周怀瑾噗嗤笑出声，又立刻捂住嘴。
"示范一下？"齐延野往旁边挪了挪。
周怀瑾犹豫片刻，最终坐到他身边。琴凳不宽，两人的大腿隔着睡裤相贴。当周怀瑾弹完整个乐章，齐延野闻到一股淡淡的雪松香——是他自己惯用的沐浴露味道，在周怀瑾身上却显得格外清新。
"这里......"齐延野指着某小节，"是不是少个过渡音？"
周怀瑾惊讶地看了他一眼，随即尝试加入降E音，"这样？"
"更好。"齐延野点头。他的手机在口袋里震动，是秘书发来的会议提醒。周怀瑾立刻识趣地退开，抱起乐谱缩回沙发。
视频会议持续到傍晚。当齐延野合上笔记本电脑，发现周怀瑾正坐在阳光房的地毯上整理乐谱，身边散落着母亲的手稿。夕阳给他镀上金边，发梢翘起一撮，随翻页动作轻轻摇晃。
"找到灵感了？"齐延野靠在门框上问。
周怀瑾仰起脸微笑，"你妈妈的《雨巷》......"他哼了段旋律，"和我老师教的技巧很像。"
齐延野蹲下身，无意中看到周怀瑾在乐谱边缘写的小字：「延野说这里用减七和弦」。这个发现让他胸口发烫，像喝了口刚烫过的清酒。
晚餐后，周怀瑾主动收拾碗筷。齐延野注意到他走路还有些飘，右手端盘子时轻微发抖。当周怀瑾第三次差点摔碎骨瓷碟时，齐延野接过餐具，"去洗澡。"
主卧浴室传来水声时，齐延野正在书房回复邮件。水声停止后，整间公寓陷入诡异的寂静。十分钟过去，客房门始终没有动静。齐延野放下钢笔，轻敲浴室门，"怀瑾？"
没有回应。
推开门看到的景象让齐延野血液凝固——周怀瑾蜷在瓷砖地上，湿发贴在惨白的脸颊边，浴袍散开露出大片胸膛。他右手抓着左腕，指甲在疤痕上抓出红痕。
"痉挛......"周怀瑾从牙缝里挤出这个词。
齐延野扯过浴巾裹住他，将人打横抱起。周怀瑾轻得离谱，像抱着一捆晒干的芦苇。当齐延野把他放在床上，发现对方正用左手死死攥着浴袍领口，指节发白。
"松手。"齐延野掰开他的手指，"你需要肌肉松弛剂。"
周怀瑾摇头，冷汗顺着下巴滴落，"过敏......"
齐延野翻出医药箱里的针灸包——这是母亲留下的，他从未想过会用上。当银针刺入合谷穴时，周怀瑾发出一声呜咽，右手抓住齐延野的睡衣下摆。
"忍三十秒。"齐延野固定住他颤抖的手腕，又在内关穴落下一针。渐渐地，痉挛的肌肉开始放松。周怀瑾长舒一口气，整个人瘫软在枕头上。
"谢谢......"他的声音像被砂纸磨过。
齐延野拔针时发现周怀瑾左胸有道细长疤痕，藏在锁骨下方，平时被衣领遮着。疤痕末端有个圆形痕迹，像是被什么钝器刻意碾压过。
"也是姑父的杰作？"齐延野用棉签消毒针眼。
周怀瑾拉紧浴袍，"高尔夫球......钉鞋。"
齐延野突然起身走向衣柜，翻出一件高领睡衣扔在床上，"穿这个。"
周怀瑾接过衣服，手指擦过齐延野的手背，"你针灸......"
"母亲有慢性疼痛。"齐延野收起针包，"看多了。"
当周怀瑾换好衣服从浴室出来，齐延野已经铺好了沙发床。周怀瑾站在两米外，湿发还在滴水，"你要......在这里睡？"
"防止你半夜抽搐窒息。"齐延野调暗灯光，"闭眼。"
周怀瑾乖乖钻进被窝，只露出半张脸。齐延野关掉主灯，只留一盏小夜灯。在暖黄的光线下，周怀瑾的睫毛在脸上投下扇形阴影，呼吸渐渐平稳。
凌晨两点零六分，齐延野被细微的啜泣声惊醒。周怀瑾深陷在噩梦中，右手抓着被单，左手无意识地拍打床垫，像在寻找什么。齐延野打开床头灯，发现他脸上满是泪痕。
"周怀瑾？"齐延野轻拍他的脸颊，"醒醒。"
周怀瑾猛地睁眼，瞳孔涣散。他本能地往后缩，直到后背撞上床板才清醒过来，"对......对不起......"
齐延野递过温水，"梦到什么了？"
周怀瑾捧着杯子，水面映出他颤抖的嘴唇，"忘了......"水纹晃动间，齐延野还是捕捉到那个词：手术台。
"睡吧。"齐延野没有追问，"我在这。"
周怀瑾慢慢滑回被窝，右手却悄悄伸出被角，指尖碰到齐延野的袖口。这个小心翼翼的触碰让齐延野心脏一紧。他犹豫片刻，最终握住那只冰凉的手，"我在。"
月光透过纱帘，在地板上画出模糊的格子。齐延野听着周怀瑾渐趋平稳的呼吸，突然意识到这是十年来第一次有人在他面前毫无防备地哭泣。这种认知带来奇异的重量，像胸口压着一块正在融化的冰。
次日清晨，齐延野在咖啡香中醒来。沙发床上叠着整齐的毛毯，床头柜上放着体温计和便签：「37.1℃，我去做早餐」。便签角落画了个小小的音符。
厨房里，周怀瑾正用右手腕压着吐司边，左手笨拙地切牛油果。看到齐延野，他耳尖泛红，"早......早上好。"
齐延野接过他手中的刀，"我来。"
两人沉默地吃完早餐。当齐延野准备去书房时，周怀瑾突然说："我能......用下钢琴吗？"
阳光房里，周怀瑾调试着琴弦。齐延野坐在单人沙发上处理邮件，余光瞥见他将一块蓝色橡皮泥粘在某个琴槌下方。正午阳光穿过他半透明的耳廓，照出淡青色血管。
"好了。"周怀瑾活动了下手腕，"要听吗？"
琴声像月光下的溪流，清冷又温柔。齐延野放下平板，发现这是首陌生的曲子，旋律简单却直击心底。当最后一个音符消散在空气中，他才意识到自己屏住了呼吸。
"《安眠曲》。"周怀瑾的手指轻抚琴键，"给你。"
齐延野挑眉，"我？"
"你黑眼圈......"周怀瑾比划了下，"很重。"
阳光在施坦威漆面上跳跃。齐延野走向钢琴，在周怀瑾惊讶的目光中按下几个音符，"这里，是不是该用属七和弦？"
周怀瑾的眼睛亮起来，"你懂和声学？"
"母亲教过基础。"齐延野又弹了段旋律，"她总说音乐是......"
"最好的药。"周怀瑾轻声接道，随即意识到失言，"教材上写的......"
齐延野凝视着他手腕上的疤痕，突然问："想继续学琴吗？"
周怀瑾的手指僵在琴键上，"我的手......"
"茱莉亚有最好的康复中心。"齐延野说，"我可以......"
"不用！"周怀瑾猛地站起，琴凳在地板上刮出刺耳声响，"我......我去准备午餐。"
看着周怀瑾逃也似的背影，齐延野摩挲着琴键上残留的温度。阳光房里，施坦威漆面映出他紧锁的眉头——那道疤痕，那场"车祸"，还有周怀瑾对茱莉亚的异常反应，拼图还缺最关键的一块。
---
