4、不习惯 ...
-
睁开眼的时候，只看到熟悉的天花板。
天已经亮了。
“浔儿，起床了。”
外婆敲了敲门，把我从梦里彻底拽了出来。
哦，今天是我复学的日子。
我已经休了两年学，期间学校来过好几次电话询问我的情况，都被我或者外婆用一句“再等等吧”糊弄过去。
理由很简单，不想去。
眼下到了最后一年，学校那边催得越来越紧，外婆也开始劝我复学了。
我倒是不紧张，这两年虽然是休学状态，但功课我可一点没落。初中本来就好学，我是打算中考的时候再去的。
“浔儿，外婆知道你心里抗拒，但是咱也不能一直窝在家里啊，你总要面对他们的是不是？初中能躲过去，高中还能躲吗？错的又不是我们，我们凭什么躲……”
“先去上几天试一试，真不行再回来，外婆不想委屈了你，但也一样不想让你就憋在这儿一辈子……”
这些话我听了起码百八十遍，都能背下来了。
外婆事事以我为中心，就算是她已经拿好主意的事儿，提到我就犹豫了，当然，也只有提到我才会犹豫。
我不可能跟她对着干，最后咬牙应了下来。
但是我知道，一旦复学，学校就不会轻易给我批假了，再不想上也没办法。
只是我没想到，这倒霉日子居然从前一天晚上就开始了。
从一个梦开始，梦里我是个除了叫“哥哥”啥也不会的小屁孩儿。
这还是我自己做的梦。
默念着“离谱”这两个字，我吃完了早饭。
这些年间村口通了公车，出行方便了不少，但我还是得提前一个多小时出发才行。
背着书包，提着被褥，刚上车就一阵心累。
我想着那个梦，想着外婆和妈妈，想着那个家，最后想到了学校。
这所私立学校是九年制，地处市区，学费死贵，在我眼里唯一的优点就是条件好。小学部每个年级只有五个班，初中部扩招变成七个班，我是从初一转进去的，虽然一天都没上过。
至于我为什么要转进一所离家远消费高还不愿意上的学校，都是因为我有个爹。
八岁那年算得上我人生的一个转折点，施栎不告而别，左耳失聪，对我不管不问三年的爹又突然找上门——在我看来就是很突然。
他开门见山地说要把我带走，只此一句话就激怒了向来温柔和气的外婆。
“向明哲你别跟我装，你担心？那你说说孩子头上那道疤是怎么来的？！当年要不是我刚好赶到孩子怎么没的都不知道吧？！”
“妈，你别激动，我当年也是迫不得已，惠宁得病走了，我总不能让孩子出生就没有母亲啊！”
“别叫我妈！说得这么好听，你倒是解释解释那个女人怎么还有个比浔儿还大的儿子？出轨就是出轨，我女儿都被你气死了，你还想要浔儿？想得美！”
……
他们吵了很多次，每次都很激烈，烦不胜烦。
我以为外婆会坚定不移让我留下，等哪天被向明哲烦得不行了，一纸诉状把我们的父子关系彻底断绝。
没想到几个月后，她突然改变主意，亲自把我交给了向明哲。
我当时是什么心情呢？
震惊，无措，愤怒，失望，还有迷茫。
我就是那样跟着向明哲走的。
他先开车带我去配了一个助听器，那时我左耳的伤还没有完全恢复，试戴完就一把扯下，说什么也不戴了。
向明哲没逼我戴，他一边开车一边跟我说话，也不管我有没有反应。
“不管你对我什么想法，我是你爸爸，这点没人能否认。这不，听你出了事，爸爸立马开车来接你了。”
“好歹出生就住在这个家，也不算强迫你改变环境吧？那穷乡僻壤有什么好的，以后吃的穿的用的，爸爸都给你最好的。”
“对了，你还有个没见过的哥哥，叫程临霄，妈妈叫程昭月，好听吧？以后咱们都是一家人了，好好和他们相处……”
“我没有哥哥。”我打断他，抬头对上他眼里的错愕，“也不需要哥哥。”
“还有，我妈妈叫林惠宁。”
说完那句话我就没再理他，倚着车座背睡着了。
向明哲把我送到城里条件最好的一所小学，和我那个同父异母的“哥哥”一起。
程临霄比我大了一岁多，说明什么？说明我妈妈这边婚礼还没办，那边已经怀上了。
当时年纪小，讨厌的只有程昭月和程临霄的身份，现在回想起来，程昭月越来越不加掩饰的嫌恶，程临霄越来越肆无忌惮的嘲弄，以及向明哲的伪君子做派，都是对我发出的警告:
我们三个才是一家人，你有多远滚多远。
所以小学毕业后，我如愿以偿回到了外婆身边。
“崇安总站，到了，请从后门依次下车，下车请走人行道。”
看吧，这穷乡僻壤，上个学花费近两个小时，中途还要换乘。
开学都在这一天，哪怕我出发得早，这会儿路上也已经车水马龙了。
我在总站边拦了一辆出租车，十分钟就把我载到了学校。
两年前办入学加休学手续的时候来过，这地方不算陌生。
我把被褥放在门卫室——因为不知道自己在哪个宿舍，目光扫过在门口迎接学生的每一位老师，试图找到每天给外婆打电话催我上学的那位亲爱的班主任。
说实话我不知道她的长相，只能通过听每一位女老师的声音来辨认。
“你哪班的？头发这么长，开学会议老师没强调过仪容仪表吗？”一个黑框眼镜的中年男人拦住了我，语气严厉。
我对他有印象，两年前的入学面试，面试我的人是校长，校长旁边做记录的章主任是他，我记得他当时也提了一嘴我的头发。
我怎么回答的来着？
“不好意思啊，我从小这个发型习惯了，而且受过伤，不好外露。”
我说得诚恳，还扒拉着头发给他们看。
或许是透过后脖颈那道痕能看出它曾经的狰狞，又或许是看见了左耳上的助听器，两个人都噤了声。
“向浔？你这孩子来得还挺早，我听王老师说你复学了，专门来接你，被褥呢？知道宿舍吗？我领你去认认路？”章主任认出了我，异常热情道。
“不用了，被褥我先放门卫这儿，您知道王老师在哪儿吗？”认路这种自己摸索也能行的事我当然不敢让校领导代劳。
“我刚下楼正好看见她，这会儿在班里等学生吧，现在门口站的都是初一的班主任，你要是没休学，也能享受一次这待遇。”章主任叹了口气，转过身去，“走吧，我带你上去。”
章主任领着我上了五楼，接了个电话，给我指了一下班级就走了。
进班之前我瞥了一眼门口的班级信息栏——
九三班，班主任:王静兰
名字听起来挺温柔的，但想到外婆电话里絮絮叨叨的声音……算了。
王老师抬头看见我，微微皱了下眉，又迅速舒展开，挂上了一副友善的笑容，“向浔同学啊，客套话电话里都说过了，我就直接说正事吧。”
我应了一声，她不啰嗦挺好。
“宿舍前天报道的时候就都铺完了，你没来才不知道，不过宿舍门口贴的有床号，一会儿你去四楼409宿舍把被褥铺了，熟悉熟悉宿舍、餐厅、教学楼的位置，熟悉完了再回教室参加班会，不用怕迟到。”
“老师，这不合适吧，同学们都在班里开班会，我一个人在校园里转悠？”
“这一层楼，除了你，都至少在这儿上过两年学了，那个领导不知道你这号人物啊？都是要中考的人，别指望能有同学给你讲学校构造，自己琢磨去。”
“不用他们讲。”
“你别急着证明自己适应能力强，真想争口气，开学考给我考得漂亮点就行。”
我正打算开口，班里进来了一位同学，他的家长笑着说了句“老师好”。王老师让我和那名男生自己选个位置坐，出去跟家长谈话了。
那个男生站在门口，看起来像在偷听，又或者是在挑座位。
我径直走到最后一排，书包往凳子上一搁，出了教室后门。
校门口人多了起来，家长的抱怨声、门卫和老师管理秩序的喊话声混杂着，我不由得加快了脚步。
耳朵受伤后，我最去不得吵闹的地方，谈不上痛苦，反正不好受。
这所学校条件好就好在宿舍，虽然是八人间，但有独立的卫生间，洗漱池，置物架和柜子，每层楼还有公共的卫生间、洗漱池和饮水机。
我只看了宿舍号，没有看门口贴的成员名单，舍友是谁晚上就知道，哪个床空着哪个就是我的，没必要看那张纸。
铺完床我趴在窗台上对着楼下的柏油路发呆，等学生都进了教室，家长也走得差不多了才出去，象征性地观摩了一下餐厅和操场就回了教学楼。
刚进班我就后悔了，他们正在进行自我介绍，我来的时候，刚好是一位同学介绍完下去，另一位同学还未上台的间隔时间，全班目光都集中到我身上。
我不自觉往后退了一步，还是不习惯被人注视着。
“啊，向浔同学来得正好，你插个队上来做一个自我介绍吧？”王老师没看出我的抗拒，把我拉上讲台。
我没急着说话，先大致看了一眼台下的同学们。
还不错，看起来没有熟……人？
作者有话说
第4章 不习惯