下一章 上一章 目录 设置
2、梅雨往事 ...
-
苏州的梅雨季像幅浸了水的古画，青石板路泛着冷光，连空气里都漂浮着细密的水珠子。江屿蹲在储物柜前，第三遍试图把歪掉的锁扣按回去时，雷声恰如闷鼓般滚过护城河，震得铁皮柜嗡嗡作响。他不耐烦地扯出半截围巾，却听见"啪嗒"一声，有张纸片从柜底滑了出来。
那是张泛黄的一寸照，边角卷着毛边，塑料膜下积着薄灰。六岁的自己缩在画面右侧，白衬衫领口皱成咸菜团，手里攥着团皱巴巴的纸巾，指节因用力而泛白。左边的男孩穿着蓝白条纹衫，衣角沾着泥点，左手背在身后，掌心露出半块水果糖的彩色包装纸，右手指尖悬在离他肩膀三厘米的地方，像是犹豫着要不要拍他后背。
"看什么？"
冷不丁响起的声音惊得江屿手指一颤，照片差点掉进柜子缝隙。顾盛年不知何时靠在旁边的储物柜上，校服第二颗纽扣松着，露出冷白的锁骨，目光正落在照片上。少年的瞳孔骤然收缩，喉结滚动着，像是被人突然掐住了喉咙。
"没、没什么！"江屿慌忙去捡照片，却被顾盛年抢先一步按住手腕。少年的掌心带着体温，透过薄薄的校服布料渗进来，像块烧红的铁烙在皮肤上。他闻到对方身上若有若无的雪松味洗发水，混着雨幕带来的潮湿气息，心跳突然快得离谱。
"那年你爸爸......"顾盛年的声音低下去，指腹轻轻擦过照片上男孩的条纹衫，"我记得你的哭声，像小兽似的，躲在灵堂柱子后面，怎么都哄不住。"
雨声突然放大，噼里啪啦砸在教室窗户上。江屿盯着顾盛年按在自己手腕上的手，看见他食指关节处有块淡褐色的疤——六年前那个暴雨夜，这只手递给他一张印着小熊图案的纸巾，纸巾边缘沾着雨水，他接的时候不小心抓破了对方的手指。
"你早就认出我了，对不对？"江屿仰头看他，睫毛上不知何时沾了水汽，"从第一天进教室开始，就知道我是那个在葬礼上哭鼻子的小傻子。"
顾盛年别过脸去，耳尖红得比窗外飘落的石榴花还艳。他的手指微微收紧，又像是被烫到般猛地松开，后退半步时撞到身后的储物柜，发出"咣当"一声闷响。走廊尽头传来王惠的脚步声，夹杂着方言的训斥声，他突然伸手抓住江屿的手腕，将人往储物柜与墙壁的夹缝里一带。
两人挤在狭窄的空间里，江屿能听见顾盛年剧烈的心跳声，像战鼓般撞在耳膜上。少年的下巴抵着他发顶，呼吸带起的热气扫过脖颈，痒得他浑身一颤。外面传来王惠检查卫生的声音，皮鞋跟在青石板上敲出"哒哒"的节奏，每一步都像踩在他心脏上。
"别动。"顾盛年的声音低得几乎听不清，下巴蹭过他发旋，"她......有洁癖，不会看角落。"
江屿屏住呼吸，感觉自己的脸正贴在顾盛年胸口，能闻到他校服上残留的蓝月亮洗衣液清香。少年的左手虚虚护在他头顶，防止他撞到墙壁，右手则紧紧攥着那张旧照片，指节因用力而泛白。他想起六年前那个葬礼，也是这样狭窄的空间，他躲在停放花圈的角落，顾盛年就是这样用身体替他挡住来来往往的人群，手里攥着半块水果糖，说"别哭，糖给你"。
"后来为什么没再找我？"江屿轻声问，声音闷在对方胸口，"我每天都去巷口的糖粥摊等，等了整整一个夏天。"
顾盛年的身体突然僵硬，像是被人抽走了所有力气，缓缓靠在墙壁上。照片的边角划过江屿手背，他听见少年深吸一口气，像是在跟自己较劲，半天才哑着嗓子说："你妈妈......那天在灵堂外骂我，说'别让穷孩子带坏我们小屿'。"
雨声渐小，变成淅淅沥沥的细语。江屿猛地抬头，额头撞到顾盛年下巴，两人同时吃痛地吸气。少年的眼睛在阴影里亮得惊人，像是淬了冰的琉璃，却又泛着水光。他看见顾盛年唇角微微颤抖，突然想起母亲那天穿着黑色旗袍，指甲掐进他手腕，冷冷地说"离那个野孩子远点"。
"她不知道......"江屿喉咙发紧，抬手去够顾盛年攥着照片的手，"她不知道，是你给了我第一块没被眼泪泡软的糖，是你教我把哭声调成静音，躲在柱子后面......"
"所以别再叫我盛年哥哥了。"顾盛年突然打断他，声音里带着破釜沉舟的狠劲，"现在......我们是同学，仅此而已。"
"偏要叫！"江屿不知哪来的勇气，伸手捏住顾盛年的下巴，强迫他与自己对视。少年的皮肤在阴影里白得近乎透明，能看见眼下淡淡的青黑，像是熬夜刷题留下的痕迹。他想起上周在食堂，顾盛年偷偷把自己碗里的糖醋排骨拨到他盘子里，却在他抬头时假装看窗外的飞鸟。
"盛年哥哥~"江屿故意拖长尾音，看见对方耳尖以肉眼可见的速度红透，但白净的脸上还是不露一丝不适，"理理我嘛，我......"
"咳！"
走廊里突然传来王惠的咳嗽声，吓得两人像被烫到的小猫般迅速分开。顾盛年的后背撞上储物柜，发出清脆的响声，他手忙脚乱地整理校服，却不小心把照片掉在地上。江屿弯腰去捡，指尖与顾盛年的相撞，两人触电般缩回手，照片在空中翻了个跟头，正巧落在亮处。
"江屿，顾盛年！"王惠的声音从教室门口传来，"躲在角落里干什么？马上要上晚自习了！"
"来了！"江屿慌忙把照片塞进裤兜，顾盛年已经快步走向座位，背影僵直得像根筷子。经过他身边时，少年突然压低声音说："照片......扔了吧。"
江屿望着他的背影，看见他后颈的碎发被雨水洇湿，贴在皮肤上，像小动物柔软的绒毛。他想起六年前那个暴雨夜，顾盛年把他护在便利店的屋檐下，自己半个身子浸在雨里，说"等雨停了，我带你去买糖粥"。可后来雨停了，人却散了，再见面已是六年之后。
晚自习时，窗外又下起了雨。江屿摸出裤兜里的照片，用橡皮小心翼翼地擦掉上面的灰。蓝白条纹衫的男孩依旧站在那里，眼神里带着不属于六岁孩子的坚定，像是随时准备挡在他身前。他忽然想起顾盛年今天按在他手腕上的力道，那不是刻意的压制，而是像抓着一根救命稻草般的慌张。
"发什么呆？"顾盛年的声音从后排传来，带着几分刻意的冷淡，"数学卷子第三题，借我看看。"
江屿回头时，看见少年正用铅笔尖戳他的椅背，耳尖还是红的。他忽然想起母亲说过的话，想起那些年巷口糖粥摊的等待，想起此刻教室里的雨声。或许有些东西从来就没变过，比如顾盛年看他时眼底的光，比如他叫"盛年哥哥"时少年泛红的耳尖。
"不给。"江屿故意把卷子往怀里藏，看见顾盛年挑眉的样子，忽然想起照片里那个递糖的小男孩，"除非......你承认你早就认出我了。"
顾盛年沉默片刻，铅笔在草稿纸上画出一道歪斜的抛物线。他忽然倾身向前，鼻尖几乎碰到江屿的耳垂，低声说："傻子，从你把铅笔掉在我脚边的那一刻，我就知道是你。"
雨声忽然变得温柔，像母亲哄孩子的哼唱。江屿感觉有什么东西在胸腔里炸开，暖融融的，像是春天里第一朵绽开的桂花。他看见顾盛年耳尖的红蔓延到脸颊，忽然伸手把照片塞进他校服口袋，轻声说："以后不许再躲着我，听到没，盛年哥哥？"
少年猛地坐直身体，铅笔在纸上戳出个洞。他抓起橡皮疯狂擦拭，却把抛物线擦成了团模糊的墨迹。江屿听见他闷闷的"嗯"声，看见他指尖微微发抖，忽然觉得整个梅雨季都变得可爱起来，就连窗外的雨声，都像是首温柔的摇篮曲。
下晚自习时，雨已经停了。顾盛年走在前面，校服外套搭在肩上，露出里面的白色T恤。江屿跟在后面，看见他后颈的碎发被风吹起，忽然想起照片里那个男孩，也是这样走在他前面，替他挡住刺眼的阳光。
"明天......"顾盛年忽然停下脚步，转身时手里多了颗水果糖，包装纸在夜色里发出沙沙的响声，"要不要去巷口的糖粥摊？"
江屿看着他掌心的糖，忽然笑出声来。六年的时光在眼前闪过，灵堂的白菊、暴雨夜的便利店、教室的储物柜，最终都汇聚成眼前少年泛红的耳尖。他伸手接过糖，指尖触到顾盛年掌心的茧，那是练篮球磨出的痕迹，也是时光留下的印记。
"好啊，"江屿剥开糖纸，把水果糖塞进嘴里，甜味混着雨水的清新在舌尖散开，"盛年哥哥请客，我要加双倍桂花蜜。"
顾盛年看着他鼓囊囊的腮帮，忽然伸手替他拂开额前的碎发，指尖 lingering 在他眉心。远处传来护城河的水声，像是时光的河流在静静流淌。他听见自己心跳如鼓，却又无比清晰地说："好，双倍桂花蜜，管够。"
梅雨季节的夜风吹来，带着泥土和草木的清香。两个身影并排走在青石板路上，路灯把他们的影子拉得老长，时而交叠，时而分开。江屿咬着糖，听见顾盛年偶尔蹦出的几个单词，忽然觉得，有些东西或许从未改变，比如苏州的雨，比如少年的糖，比如他们之间，那场跨越六年的重逢。
