1、第 1 章 ...
-
祝小川老家是新城临郫县林家村的，村子的位置有些偏僻，但越是偏僻的小村庄，年味就越重。
这才二十六，就已经有人把春联都贴好了，还有人家早早挂上了灯笼和小彩灯。
祝小川被老妈安排去买年货，回来时正赶上饭点，简单吃了口饭，就开始忙活着贴对联。
刚贴到一半，同村的赵孟华就来找他，见他忙着，在旁边给他搭了把手。
“小川，你这浆糊打多了吧。”赵孟华端着沉甸甸的浆糊抬头问刚爬上梯子的小川。
“不多。”小川一边涂浆糊，一边问他，“你刚回来？”
赵孟华笑了笑：“对啊，我放假先去我姥姥家住了一段时间，昨天刚回来，你初一什么时候去拜年，咱俩一起。”
祝小川点点头。
春联全贴完了，浆糊还剩大半盆，赵孟华：“我就说多了吧。”
祝小川笑笑，没说话，跑回家又拿出一副春联和几张福字，右手还拿着瓶喝的。
“给。”他把喝的递给赵孟华，又从兜里掏出一把糖给他，弯腰端起浆糊，往前走了。
祝小川停下的时候，赵孟华在旁边想了半天：“这谁家啊？”
眼前的小院里长满了枯黄的杂草，上面覆着一层化得差不多的薄雪，左边的房顶也塌陷了，四处一片颓败荒凉，一看就是很久没人住了。
祝小川看着那房子愣了会儿神，七年了，他有七年，没见过谢佳誉了。
谢佳誉刚搬过来的时候，他才六岁，那时候他长得小，个子矮，偶尔会被同龄的小朋友欺负。后来谢佳誉撞见了，说了几句狠话吓对面的小朋友，谢佳誉长得高，说话不带表情的时候显得很冷，那些小孩子被吓住了，后来就没欺负过他。
那会儿谢佳誉十三岁，祝小川六岁。
村里小孩子很多，年龄相仿的也很多，但祝小川偏偏不喜欢跟同龄的小朋友玩，就喜欢天天跟在谢佳誉后面。
谢佳誉也不讨厌他，走哪儿都带着他，逢人问起，就转头蹲下来，温柔地摸着他的脑袋，说这是我弟。
祝小川那会儿小，长的也小，爱撒娇，谢佳誉腿长走得快，他没走多远跟不上了，就快跑两步拽住谢佳誉的衣角，用可怜巴巴的小眼神看着谢佳誉喊“哥哥，走不动了。”
谢佳誉就会温柔地蹲下来问他，想要背还是想要抱。
“小川？”赵孟华喊了第三声，小川才回过神来，他看着赵孟华，“你刚刚说什么？”
赵孟华本也就是随口一问，并不感兴趣，只是摇头，没再问：“我先回家了，初一记得找我啊。”
谢佳誉离开的那年，祝小川十五岁。
那会儿谢佳誉在别的城市上大学，祝小川盼了好几个月才盼到他放假，可就在谢佳誉放假前半个月，谢家人搬走了。
那会儿祝小川没有手机，也没有谢佳誉的联系方式，更不知道谢佳誉搬去哪了，他内心总隐隐盼着，盼着谢佳誉会回来。
一直盼到那年年底，谢佳誉也没回来。
看着他家空荡荡的院墙，祝小川觉得心里空落落的，他跑回家跟他妈妈说：“妈，以后□□联能多带一份儿么？”
从那以后，每年过年，祝小川都会去给谢佳誉家贴春联。
不但是谢佳誉家，还有村里几户年迈的长辈，行动不太方便的，祝小川都会去帮忙贴春联。
以前他跟在谢佳誉身后转的时候，这些事都是谢佳誉常做的，后来谢佳誉离开后，这些事就都由祝小川接手了。
贴到最后一家时，王奶奶给他拉进家洗手。
王奶奶家买的对联掉色，祝小川贴完手上都是红的，还沾了些浆糊。
他刚洗完手，王奶奶就把刚炸好的菜丸拿给他吃，祝小川也不拘谨，吃了一个，连连称赞：“您这做的味道比我之前在集市上买的好吃多了。”
王奶奶见他爱吃，又给他拿了一些：“外面卖的东西不干净，还贵，以后想吃来找我，奶奶给你炸。”
“好，”祝小川笑笑，“那我下次馋了可要来麻烦您了，哎，对了，杨叔什么时候回来啊？”
“说是要忙到三十那天，估计得晚上才能回来呢。”
祝小川闻言，怕老人家心里不舒服，玩笑道：“那这几天我可得好好表现了，到时候杨叔叔回来了，您可得在他面前好好表扬表扬我，省得他天天说我身板小，像小姑娘似的。”
王奶奶一听，顿时瞪大了眼睛：“他还敢这么说你，他下次再敢这么说，看我不打他，谁说只有小姑娘才能白白净净的。”
“我就知道，还是您护着我，”他说完，擦干手，“我妈说她下午来帮您忙活忙活，我下午再跟我妈过来。”
*
三十晚上，祝小川一家人坐在炕上看春晚，看到一半，被外面几个同龄孩子叫出去玩儿。
以前祝小川小的时候，过年都是谢佳誉来找他玩儿。
大冬天的，谢佳誉怕他冷，就让他在家里待着，谢佳誉就在他家窗外给他放各种各样的小呲花给他看，放完小呲花就直接进来给他爸妈拜年。
热闹的鞭炮声和喜庆的春晚的声音交织在一起，空气里弥漫着一股燃放完烟花鞭炮才会有的特有的、熟悉的味道，似乎一瞬间，就有了年味儿。
祝小川裹紧了身上的羽绒服，跟朋友出去逛了一圈儿，等其他人都回家了，他才走到谢佳誉家门前，点了一串小鞭扔了进去。
好像这样，就能给这破败的房子也添一些年味儿，沾沾过年的喜气。
小鞭燃放的一瞬间，微弱的光影让祝小川想起了小时候谢佳誉放呲花给他看的场景。
祝小川摇摇头，转身往家走。
七年了，谢佳誉不会回来了。
或许，谢佳誉也早已忘记了那个小跟屁虫，不然七年了，谢佳誉怎么会连一个电话都没有。
*
初一一大早，祝小川换上新衣服，给爸妈拜完年，然后去给自家其他长辈拜年。
等从爷爷奶奶家出来，才去找赵孟华。
满地的大地红鞭炮碎片覆在雪上，仿若点点红梅，漂亮又喜庆。
祝小川刚出来没多久，鼻尖就冻红了，他把手揣进兜里暖和了一会儿，就看到了迎面走来的两个长辈。
两人的谈话声被寒风送到耳边。
“……是不是谁家丫头带回来的对象啊？”
“还真有可能，难道是老王家的丫头，那么帅的小伙子，咱们村年龄差不多的，长得俊的丫头，也就老王家的丫头了。”
等走近些，祝小川才开口拜年：“大婶过年好，二婶过年好。”
“哎，过年好过年好。”
“我们小川真是越长越好看。”
祝小川笑了笑：“您也越来越年轻了，远远看着像三十来岁似的。”
到王奶奶家这一路，祝小川一共遇到三波人，每次都能把长辈们哄得开开心心的。
王奶奶今年九十八，是村里年龄最大的，但不是辈分最高的。
她晚上睡得早，起得早，吃完早饭，九、十点钟还要补一觉，祝小川怕来晚了耽误她休息，所以每次过年都会先来她家拜年。
没等进门，祝小川就听到了里面热热闹闹的聊天声。
拜年的人挤满了小屋，王奶奶的六岁的重孙子被堵在了炕上，一圈人围着重孙子看，直到祝小川进去才帮那小重孙子解了“围”。
“王奶奶过年好，赵叔过年好……”
祝小川问了一圈，被长辈们打量了半天，长辈们喜欢他，东问一句，西问一句，祝小川陪着长辈们聊了半天，把长辈们逗得哄堂大笑，直到外面响起了开门声。
祝小川在脑海里想了半天，把可能来的几个长辈都想了个遍，拜年的话都到了嘴边，又在看到来人的一瞬间哑了火。
大脑在一瞬间宕机。
祝小川只觉得有些恍惚，周边的一切好似都不存在，也听不到任何声音，他只能看到眼前的人，眼前人的一举一动都在他眼里无限放大，放慢。
那个在他心里存放了七年的人，那个他以为再也看不到的人，此刻就站在他面前。
好似一场虚幻。
祝小川甚至有些怀疑，是不是昨晚看完春晚睡得太晚，以至于出现了幻觉。
直到旁边的赵孟华凑到他耳边问他话，祝小川才从那恍惚的感觉中抽离出来。
“哎，小川，这人谁啊。”
似乎是赵孟华说话的声音引起了谢佳誉的注意，他转头往这边看了一眼，不巧正好撞上了祝小川的视线。
四目相对的一瞬间，祝小川慌乱的别开头，手足无措的往后躲了两步。
明明谢佳誉的眼神里并没有什么情绪，可祝小川却好似被那淡淡的眼神“烫”到了，眼眶都跟着发烫，连带着越来越快的心跳也跟着热络起来。
没见着人的时候总盼着人回来，总盼着什么时候能再见一面。
现在真见到了，祝小川却有些不自在了。
谢佳誉拜年拜了一圈，跳过了他和赵孟华两个小辈。
在场的人虽然大多数都不认识谢佳誉，但大过年的，有人给拜年总是件开心事，一个个都笑呵呵应承着，只有祝小川心里五味杂陈。
他惦记了谢佳誉七年，可如今谢佳誉真站在他面前了，他心里却生出了几分胆怯。
谢佳誉为什么回来，什么时候回来的，还会不会走，什么时候会走，还认不认得他……
如今的谢佳誉，他一无所知。
在那漫长的七年后，谢佳誉成了他最陌生的熟人。
屋子里闷的人难受，闷的祝小川呼吸都不顺畅。
“小川，走啊，去陈爷爷那。”
祝小川：“嗯。”
祝小川被赵孟华拖着往外走，王奶奶在后面喊住他，给他抓了把糖，祝小川没等反应，赵孟华就笑着说“吃糖牙疼”，拖着祝小川往外走了。
赵孟华以为刚才在屋里问的话祝小川没听到，又问了一遍：“刚才那人谁啊，他是不是认识你啊，我感觉他看了你好半天。”
祝小川脚步一顿，停顿半晌，别扭的回了句：“小时候家前面的邻居，你离得远点，应该没怎么见过。”
“哦，邻居啊。”
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差