下一章 上一章 目录 设置
6、从此再也不识君 ...
-
最初分别的那段日子，云飞的来信总是会准时在每月十五号抵达。
云佳的书桌抽屉里渐渐摞起一叠浅蓝色的航空信封，每封的邮戳都盖着不同的城市名——波士顿、纽约、芝加哥，像一串散落的异国足迹。
电话铃声在施家响起时，她总会假装专注地翻书，耳朵却不自觉地竖起，捕捉母亲与电话那头的只言片语。
"云飞说他们实验室拿了奖......"张娟放下听筒，故意把声音提高几分。云佳的钢笔尖在作业本上洇开一朵蓝黑色的花，她低头用涂改液仔细遮盖，仿佛那点污渍比万里之外的音讯更值得关注。
陈红梅来串门时总会带着最新冲洗的照片。云佳用余光瞥见那个挺拔的身影站在查尔斯河畔，白衬衫被风吹得鼓胀如帆。
她接过相册淡淡的看着，礼貌地称赞，指尖却在相纸边缘留下细小的折痕——那是张云飞与金发女同学的合影，两人中间隔着恰到好处的社交距离。
师范大学的录取通知书送到那天，施家的电话罕见地响了两次。第一次是云飞从实验室打来的越洋电话，通话时间精确控制在三分钟——刚好够说完祝贺词又不至于让长途话费太过惊人。
云佳握着听筒，听见背景音里模糊的英语广播声，忽然想起四年前那个葡萄架下的傍晚，少年睫毛投下的阴影也是这般模糊不清。
"谢谢。"她盯着电话线上缠绕的红色同心结，那是去年春节母亲特意换上的，"你那边应该很晚了吧？"
听筒里传来纸张翻动的沙沙声："在做实验报告。"云飞的声音裹着电流，比记忆中低沉许多，"对了，我托妈妈带了套原版教材......"
通话结束得仓促又克制。云佳慢慢挂上电话，发现掌心全是汗。窗外，邮递员正往信箱里塞进第二封信——来自中文系的学长，信封上粘着朵压干的玫瑰。
大学生活像幅徐徐展开的画卷。云佳站在迎新晚会的聚光灯下朗诵诗歌时，不会有人知道她口袋里装着上周收到的明信片；当她在辩论赛上妙语连珠，也没人发现她腕间那串褪色的玻璃珠链。
男生们送来的情书被整齐地收在饼干盒里，和航空信封分放两个抽屉——就像她把心事分成"过去"与"现在"两个毫不相干的维度。
只有寒假回家的云扬会突然说漏嘴："哥问你是不是还留着长头发。"正在包饺子的云佳手一抖，馅料洒了满桌。
她低头收拾狼藉，发丝垂下来遮住突然发热的脸颊："你告诉他，我剪短了。"其实她及腰的黑发刚刚做过护理，柔顺得像匹缎子。
研究生录取结果公布那天，施家的电话在凌晨响起。云飞的计算显然出了差错，忘了换算时差。云佳裹着睡袍冲下楼接电话，听见那头传来熟悉的呼吸声，却迟迟没人说话。
"佳佳？"最终是云飞先开口，背景音里有雨声和汽笛，"我......我看到公示名单了。"
电话亭的玻璃映出云佳紧握听筒的身影，她忽然意识到这是四年来第一次直接通话。窗外，启明星正悬在葡萄架上方，和地球另一端的月亮遥相呼应。
"嗯。"她轻轻应了一声，指尖缠绕着电话线，"你呢？博士论文......"
通话记录显示这次谈话持续了七分二十八秒，是近五年来最长的一次。但谁也没提起那个夏夜的吻，就像谁也没问那些被刻意回避的话题——她抽屉里的情书，他实验室里的女同学，以及横亘在他们之间，越来越长的沉默。
后来云扬偷偷告诉哥哥，那天挂断电话后，云佳在葡萄架下坐到了天亮。晨露打湿了她的睡裙，而她的手里，始终攥着那串已经褪色大半的玻璃珠链。
那晚的波士顿下着冷雨。
云飞在公寓的浴室里拼命搓洗着手臂，沐浴露的泡沫混着水流冲进下水道，却怎么也洗不掉那种黏腻的罪恶感。
镜中的年轻人眼睛布满血丝，下巴上还沾着昨夜派对残留的彩屑。床单上刺目的红痕像道丑陋的伤疤，提醒着他如何在一杯杯龙舌兰中迷失了自我。
"嘿，别这么严肃。"金发女生爱莲娜慵懒地倚在门框上，指尖绕着发梢，"这在美国很正常。"她的口红蹭到了他的白衬衫领口，像朵妖冶的罂粟花。
云飞突然想起云佳从来不用口红，她的嘴唇总是自然的淡粉色，沾了葡萄汁后会变成娇艳的紫红。
从那天起，越洋视频的邀请总是被他以各种理由推脱。有次云扬兴奋地说要三人群聊，他慌忙借口网络故障退出连线。
夜深人静时，他对着草稿箱里写了又删的邮件发呆，光标在"亲爱的佳佳"后面闪烁，最终变成生硬的"见字如晤"。
大洋彼岸的师范大学里，木樨花开得正盛。钱文斌总在图书馆门口等云佳，他白衬衫口袋里永远插着两支钢笔——一支自己用，一支借给她。"你思考时喜欢咬笔帽。"
他笑着指出这个小习惯时，云佳恍惚想起另一个人也曾这么说过。只是那个人的声音，已经在记忆里渐渐模糊成了电子设备里的杂音。
感恩节那天，云飞终于鼓起勇气拨通视频。画面接通瞬间，他看见云佳身后的书架上多了个陌生的马克杯，杯身上印着"文学院辩论队"的字样。她的头发比上次见面时短了些，发尾俏皮地内卷，衬得脖颈修长如天鹅。
"最近......还好吗？"他的声音卡在喉咙里，手指无意识地转动着左手无名指——那里有道浅浅的疤，是十四岁时和云佳一起做木工留下的。
云佳笑了笑，眼睛弯成月牙的形状："挺好的，刚交完开题报告。"她的语调轻快得像在谈论天气，背景音里传来敲门声，有个男声在喊"佳佳，你的奶茶"。屏幕这端的云飞突然噎住，准备好的问候词碎成扎心的玻璃碴。
挂断前，云佳像是想起什么，转身从抽屉里取出个牛皮纸信封："对了，下个月我要去......"画面就在这时卡住了，等她重新出现在镜头前时，信封已经不见了。
后来云飞在云扬的ins快拍里看到真相——那是张学术会议的邀请函，举办城市距离他所在的地方，只有两小时车程。
圣诞节前夕，钱文斌在初雪中吻了云佳。他的嘴唇带着薄荷巧克力的味道，掌心温暖干燥，与记忆中那个葡萄架下青涩潮湿的吻截然不同。
回到宿舍，云佳发现抽屉最深处的那叠航空信封已经积了灰，最近的一封停留在半年前，邮戳上的日期恰巧是波士顿初雪降临的日子。
当云飞在实验室通宵达旦地修改论文时，云佳正穿着钱文斌送的大衣参加新年晚会。
他们一个在咖啡因的刺激下强迫症般检查数据，一个在香槟气泡里接受众人祝福。大西洋上空的极光绚烂如幻，却照不亮两座各自孤独的城市。
直到某个深夜，云飞在整理旧物时翻出那张三人合照。照片背面"永远在一起"的字迹已经褪色，而当时笑得没心没肺的云扬，如今在视频里提到钱学长时也会欲言又止。
他忽然意识到，他们之间隔着的早已不是太平洋，而是无数个选择造就的、无法回溯的时光。
视频通话的窗口突然卡顿了一下，画面中的云佳微微侧头，露出身后书架上那个陌生的马克杯——杯身上"文学院辩论队"的字样刺痛了云飞的眼睛。
就在这一瞬间，一个穿着深蓝色毛衣的身影从镜头边缘晃过，自然而然地搭上了云佳的肩膀。
"佳佳，你上次要的参考书我找到了......"
那个男声还没说完，云飞的手指已经不受控制地点击了静音键。他看见云佳嘴唇翕动，似乎在解释什么，但耳机里只剩下自己急促的呼吸声。
书桌上那杯早已冷掉的咖啡映出他扭曲的倒影，镜片后的眼睛瞪得发酸。
"我......我突然有个实验数据要处理。"他的声音干涩得像砂纸摩擦，甚至没等云佳回应就匆忙去够结束通话的按钮。指尖在触控板上打滑了三次，才终于让那张熟悉又陌生的脸从屏幕上消失。
黑暗的电脑屏幕映出他惨白的脸。云飞机械地摘下眼镜，用衬衫下摆反复擦拭并不存在的灰尘。实验室的空调出风口嗡嗡作响，他突然觉得冷，那种寒意从骨髓深处渗出来，连指尖都开始发抖。
窗外，查尔斯河上的游船正亮起彩灯，欢快的爵士乐隐约飘进来。云飞盯着自己投在玻璃窗上的影子，恍惚看见十四岁的云佳站在葡萄架下，发梢沾着晶莹的葡萄汁。而现在，有人可以随时走进她的房间，随手放下书本，亲昵地唤她"佳佳"。
他猛地合上笔记本电脑，金属外壳发出"咔"的脆响。实验报告散落一地，其中一页纸上的咖啡渍像极了那年夏天云佳裙摆上的葡萄汁痕。
云飞蹲下去收拾，突然发现自己的左手在不受控制地颤抖——这只手曾经笨拙地捧过少女的脸，如今却连一叠纸都拿不稳。
手机屏幕亮起，是云扬发来的消息："哥，佳佳姐问我你怎么突然断线了？"他盯着那个问号看了很久，最终只回复了"网络故障"四个字。
锁屏壁纸还是三人在葡萄架下的合影，云佳的笑容在昏暗的房间里显得格外刺目。
夜深了，实验室只剩下安全出口的幽幽绿光。云飞把额头抵在冰冷的实验台上，金属的寒意顺着皮肤蔓延到心脏。
他忽然想起临行前夜，云佳在月光下问他："五年后我们会在哪里？"当时他没有回答，现在终于明白，原来有些距离不是地理上的时差能衡量，而是当你在屏幕这端痛彻心扉时，屏幕那端的人已经开始了新的章节。
自那以后，云飞的公寓书桌上永远摆着一盏彻夜不熄的台灯。室友凯文清晨回来时，总能看到他伏案工作的背影，咖啡杯沿凝固着隔夜的褐色痕迹。"你这样会猝死的。"
凯文把外卖盒放在他手边，瞥见电脑屏幕上密密麻麻的数据模型，还有角落里最小化的照片——那是张像素很低的旧照，隐约可见葡萄架和少女的蓝色裙角。
实验室的玻璃门上，渐渐贴满了"工作狂陆"的便签条。教授拍着他肩膀说"年轻人要劳逸结合"时，云飞只是安静地点头，转身又扎进文献堆里。
有次系里派对，金发女生玛丽端着鸡尾酒靠近，他条件反射般后退两步，后背撞到书架，震落一本《飞鸟集》。
书页摊开在"世界上最远的距离"那首诗上，钢笔划出的痕迹已经褪色，却比任何刀刻都要深刻。
感恩节夜晚，整栋公寓飘着烤火鸡的香气。云飞在便利店买了份冷冻饺子，收银台旁的电视正播放着中国留学生春节联欢会。
镜头扫过观众席时，他手中的购物袋突然落地——后排那个低头玩手机的侧影，像极了剪短头发的云佳。
回到冰冷的公寓，他机械地咀嚼着早已凉透的饺子，电视机继续播放着欢快的歌舞，屏幕光在他眼镜上投下变幻的色块。
与此同时，钱文斌正往云佳的无名指上套戒指。银圈在火锅店暖黄的灯光下闪着微光，周围响起善意的起哄声。
"试试尺寸。"他笑着解释，"毕业典礼那天要用。"云佳摩挲着戒圈内侧的刻字，突然想起多年前某个少年在葡萄叶背面写过"LYJ"，字迹被阳光晒成了透明的疤痕。他说，要把他们两个人永远连在一起，名字也要这样。
当波士顿迎来十年不遇的暴雪时，师范大学的樱花开了。云佳穿着学士服站在花树下，钱文斌的相机镜头追随着她。
取景框里忽然闯入快递员的身影，那个来自大洋彼岸的包裹薄得几乎没什么重量。拆开层层包装，里面只有一片风干的葡萄叶，叶脉间用显微镜才能看清的小字写着："祝你幸福"。
"谁寄的？"钱文斌好奇地问。云佳把叶片夹进毕业纪念册，笑了笑："一个老朋友。"她的声音很轻，轻得仿佛怕惊扰了叶子上沉睡的月光。
远处有学生在唱毕业歌，樱花花瓣纷纷扬扬落下，像一场粉红色的雪。
而在麻省理工的实验室里，云飞正在修改第三十七版毕业论文致谢。光标在空白页停留许久，最终只打下一行："感谢所有途经我生命的云。"
窗外，查尔斯河上的冰层开始融化，浮冰相互碰撞着顺流而下，如同那些再也拼凑不回的旧时光。
