1、一 ...
-
2020/08/17
放暑假了，学校的规范化管理暂告一段落，取而代之的是在家自学。此刻，夜深人静，陪伴我的唯有一支笔、一盏台灯，以及夏夜独有的阵阵蝉鸣。
我揉了揉疲惫的双眼，猛然抬头，发现不知何时，窗外多了一盏路灯。它很陌生，散发的光芒却异常熟悉……
上幼儿园的时候，爸爸经常加班到深夜，只好让奶奶接送我，我逐渐习惯了每天和奶奶牵着手上学、放学。
奶奶上了年纪，身体不太好。据说有一年冬天，她不小心跌坐在雪地里，晕了过去。等邻居把奶奶送去医院，才知道她突发脑溢血，好在抢救及时，性命无忧。我想，这大概是她心地善良，乐于助人的福报。
尽管奶奶有大大小小的毛病，每晚仍然坚持等到十点半才入睡。因为车库在奶奶家楼下，而小区路灯年久失修，每当夜幕笼罩，就很容易摔跤。奶奶拉起一条长线，接通电路，在阳台外挂上一个灯泡，罩上简易的壳子，守着点给爸爸开灯。
爸爸接我回家时，我总要回过头，看一看那盏灯。它小小的身躯在风中颤抖，摇摇欲坠，却透露出坚定的力量，风雨不歇，像一个沉默的诺言。
后来，我上了小学，依然是奶奶接送我，那盏灯像是尽忠职守的护卫，有它在，爸爸停车时从不会出意外。再后来，我上了初中，不再需要奶奶接送，而那盏灯亮起的次数逐渐变少……
我有些疑惑，但不知道该如何开口。
直到某一天，临近放学的时候，我还没收拾好书包，爸爸就闯进教室，大声道：“快走！奶奶不行了！”
五月底的风本该是轻盈的，但我坐在车上，眉眼生疼，脑海嗡鸣。
我没能赶上见奶奶的最后一面。
老人保持着如往日那般的微笑，就连最后一口气都是咽进去的。
家里气氛沉寂，大人们证实了我心中所担忧的事：奶奶半年前便确诊了癌症，能熬到今天，极不容易。
后来的事都是大人们在处理，我第一次在上学期间拥有三天假期，至于去了什么地方，见了哪些人，实在记不清了。
在灵乐奏响的那一刻，我下意识地摸了摸口袋里那颗“大白兔”——奶奶总是习惯把街坊邻里送的小玩意，留给她最小的孙女。泪水模糊了视线，我仍不敢放声大哭，因为最耐心、最温柔的那位长辈，已经永远离开了我。
我下意识不再想那粗糙而温柔的手掌，那一张张洗净后展开的糖纸，那日光下长势正好的无花果树……我搬进新家，却在某天鬼使神差地绕路，再次回到那个小区。
可那地方不再叫“奶奶家”，而是别人家，看起来格外陌生。那盏灯还在，却只剩下半截，在蜘蛛网的层层掩盖下，显得残破而无用。
我知道：那盏灯再也无法亮起来了。
但我也知道：只要永不遗忘，那温暖的灯光便会长明于世。
泪水一颗颗滚落，我望向桌上摊开的试卷，深呼一口气，擦去眼泪，再次拿起笔，解开那道未写完的难题……
作者有话说
第1章 一
，还差