1、没有名字的靠近 ...
-
她第一次见到沈执，是在开学典礼那天。
天气有点热，阳光顺着礼堂天窗打进来，把空气照得微微发白。林知遥坐在最后一排，被日光晒得有些头晕，前排同学在窃窃私语，说着“那个就是今年法学部唯一被保送的”、“听说上课不和任何人讲话”、“名字叫沈执”。
她没太在意，直到那个名字被主持人念出来，一个穿着白衬衫的男生走上讲台。
她不记得他当时的发言讲了什么。
她只记得他声音不高，却极稳，吐字清晰，没有多余的停顿，也没有刻意的修饰。
那一刻她抬起头，看清了他的侧脸。阳光刚好落在他眼睫下方，那种安静的冷白光让他看起来像一张被剪裁得很极致的纸，干净得几乎不带人气。
他低着头念稿时，声音穿过话筒，带着一点不易察觉的沙哑。她不知道为什么，明明只是一句“大家好”，却像是被轻轻捏住了心口，呼吸慢了半拍。
那一瞬间，她没有任何防备。
就像是某种很温柔、也很危险的事，在她心里悄悄开始了。
她并不是那种容易一见钟情的人。
可自从那天起，她就再也无法忽略沈执的存在。
她开始在无意识中寻找他的身影。
在图书馆，在自习室，在走廊尽头的饮水机旁，在食堂角落靠窗的座位上。
有时候他什么都没做，只是坐在那里，看书、写字、沉默地发呆，
她也能不知不觉地把目光放在他身上。
她知道自己不是“仰慕”那种遥不可及的光。
她只是——被他那种近乎自我封闭的沉静吸引了。
他不靠近谁，也不让谁靠近。
他说话时不看人眼睛，下课时不结伴同行，连吃饭都像是在完成某种独立且严密的任务。
他不是在远离世界，而是在让世界学会不要打扰他。
林知遥第一次真正意识到自己喜欢他，是在她某天路过教学楼，看见沈执一个人蹲在墙边，手按着腹部，背靠着水泥墙壁，脸色苍白得几乎发光。
他没求助，也没挣扎，只是低着头，像是在默默等痛感过去。
她站在不远处，看了很久。
喉咙像是被一团湿棉按住，堵得她说不出话，也迈不开脚。
她那一刻心疼得发酸，可她知道，她不能靠近。
她感觉到他不是那种会向人示弱的人。
他不希望任何人看见他难受的样子——
就像他平时咳嗽时，总要捂着嘴，把声音压进喉咙里一样。
所以她也学会了不去靠近。
哪怕她已经记住了他每天几点去图书馆，喜欢喝常温水，用的药是某品牌的胃药，午饭最多吃半份就会放下筷子。
她知道了很多关于他的小习惯，小毛病，小隐忍。
但她从未告诉任何人，也从未说过一句“我喜欢他”。
因为她知道，喜欢他这件事，是不该被说出口的。
而她第一次为他做点什么，是在图书馆的某个晚上。
他坐在最角落那排，脸色不大好，整个人靠在椅背上，手贴着腹部，像是在死撑。
她绕了一大圈，从后门出去，烧了一壶水，又把自己从寝室带来的那包胃糖分出几颗，用纸包好。
回来时他还在，她不动声色地走到他座位旁，把水壶放在椅脚边，纸包藏在壶后，没有多做停留。
她知道他不会知道是她。
也不需要知道。
她只是在低头快步离开的时候，心跳得像刚跑完一场短距离比赛，指尖都是细细的汗。
他有没有喝那杯水，她不知道。
有没有看到那包糖，她也不确定。
但她知道，那晚之后，他再没那么痛苦地窝在图书馆过。
她也没再试着走得更近。
她喜欢他，但她更怕惊扰他。
她能做的，只是静静地、悄悄地，在他最孤独的时候，为他留下一点点微不足道的温暖。
林知遥也从不曾告诉任何人她喜欢沈执。
不是因为这份喜欢有多见不得人，而是她早就明白，喜欢并不一定要靠近。
她也不是没想过要走近一点。
有时看见他独自坐在食堂最角落的位置，饭菜几乎没动几口，身边也空着椅子。她真的很想走过去，坐在他对面，问一句：你是不是又胃疼了。
但她知道，那不是他想要的方式。
沈执不是冷漠，他只是不允许自己软下来。
她见过他咬着牙进自习室，坐下时眉眼发白，却还打开笔记的样子；见过他深夜伏在图书馆桌边，额头抵在书本上，像是睡着了，又像是在撑过某个特别难熬的时刻；她甚至偷偷听过他咳嗽的声音——那种压得很低、几乎快听不见的咳，像是怕谁听见，怕谁问一句“你怎么了”。
她心疼得厉害。可越是心疼，就越不敢靠近。
她不知道该用什么样的方式靠近才不会让他觉得不舒服。
所以她退一步，又退一步。
退到只留下眼神，只留下每一个“刚好路过”的脚步声，只留下一杯不署名的热水，一包从不留下痕迹的胃糖。
那天在图书馆，她再次看到他蜷在角落，手压在胃部，神情几乎要透出虚脱。
她没惊动他，也没走远。
她只是在他离开后，悄悄在他座位的桌角，放下一小包姜茶糖，还有一张手写的便签——字不多，只写了：
“别空腹喝药，喝点热水，会好受一些。”
她没签名，连字迹都刻意写得模糊了些。
她不想被他认出来。
因为她明白，有些人会把关心误以为成负担。
她不想成为他的负担。她只想让他好一点，仅此而已。
有一次，室友无意说起沈执，说他看起来像完全不需要别人，连生病都没耽误学习。
林知遥笑了笑，没接话。
她想说，“其实他很疼的”，
但那句话卡在喉咙，终究没出口。
她能说什么呢？
她甚至不知道自己算不算认识他。
她只是，每天都会在他进图书馆之前，先烧一壶热水放在三楼饮水台旁；
只是每次看到他脸色不好时，都会故意绕远一点，不去惊动他；
只是背着他偷偷查了很多有关慢性胃病的饮食建议，却从未送过去一次食物。
她的喜欢就像她放下的那些水——
温的、安静的、不会冒蒸汽的。
——
那天图书馆很冷。
冷得不像十月的天，更像一场突如其来的降温。林知遥出门时没有多穿，坐下没多久，手就冻得发红。
可她没有回宿舍。
因为她在进图书馆的时候，远远看到沈执走进了三楼的最角落。
他走得很慢，手里只拿了书，没有水壶，连外套也没穿。她第一眼就觉得不太对劲。
沈执总是克制，但那天他的脸色，白得不正常。
她没有直接跟过去，只是从另一侧绕了楼梯上去，躲在不远的那一排书架间，把自己的位置移到刚好能看到他侧脸的位置。
她本来以为自己已经习惯了他不舒服的样子。
可她没有准备好，就看见他抱着自己——像是真的快疼到支撑不住了。
他的额头抵在桌面上，右手死死地按着腹部，指节泛白，呼吸极轻，每一次吐气都像用尽了全部耐心去控制自己不要发出声音。
他没有吃药。
水也没有。
整个人就缩在那里，像一团快要熄灭的火。
林知遥站在原地，一动不动。
她不知道自己站了多久。
只记得那一瞬间，喉咙像是被堵住了，眼睛里涌上的不是泪水，而是一种强烈到几乎难堪的心疼。
她无数次想过靠近，但那一刻却清楚地意识到：
她根本什么都做不了。
她连一句“你怎么了”都不敢说出口。
她怕自己走过去的那一步，不是安慰，而是冒犯。
怕他抬头看见她的眼神，也会觉得太沉重。
所以她退开了。
转身快步走下楼，跑进楼下的便利店，把最后一瓶热水抱在怀里，像是捧着什么极其重要的东西。
回去的时候，她把水瓶放在他桌角最不显眼的位置。没有纸条，没有署名，没有解释。
她站了一秒，然后悄悄离开。
沈执那天没离开自习室。
他靠着那瓶水，坐到了天黑。
林知遥从书架后看着他一点点恢复颜色，看着他用极慢的动作坐直，拿起笔重新翻开那本被他压皱的《刑法理论》。
她鼻子发酸，却没有哭。
因为她知道，他不会知道是她。
那晚她回到宿舍，洗漱时盯着镜子发了很久的呆。
室友问她在看什么，她笑了笑，说：“眼睛有点干。
可她知道，那不是干，那是憋了一整天都没落下来的委屈——
她喜欢他那么久，
却只能在他最疼的时候，躲在他看不见的地方，
眼睁睁地看他咬牙坚持，连一句话都不能说。
而沈执当然也没发现她。
他不会注意到是谁总在图书馆落座前，在桌下放好热水；
是谁在他离开后，把没收的药瓶丢进回收箱；
是谁在他虚弱低头时，不动声色地从旁边绕过，故意不看他一眼。
林知遥一直做得很小心。
她刻意与他错开排课时间，避开他最常用的自习角落；
她从不在社交平台点赞与他有关的内容，也不在别人讨论他时多说一个字；
甚至连说起“沈执”这个名字时，她都表现得像只听说过一次。
她藏得很好。
她知道，他讨厌被关注、被打量、被人随意揣测情绪。
他在保护自己的方式里，早已习惯把所有温柔拒之门外。
她不想成为那道被他关掉的门。
所以她退得很远，很静。
偶尔也有朋友提起他，说：“他是不是有病？每次上课都不说话，下课就走。”
林知遥没说话，只垂下眼，把快凉的水抿了一口。
她有很多次都想解释：“他不是有病，是太疼了。”
可她知道说了也没用。
没有人知道他捂着胃蹲在图书馆长椅边时，指节是抖的；
没有人知道他每次深夜去自习室，都是为了赶在身体失控前完成明天的阅读；
没有人知道他有多努力地把自己控制成“不会让人担心”的样子。
她知道。
但他不知道她知道。
他还是不知道她是谁。
有一次，她从图书馆后门走出来，看到沈执站在走廊尽头的饮水机旁。
他一手按着水壶，另一只手捂着腹部，眼神有些疲惫。水咕咚咕咚流进壶里，那是她刚刚才烧好的。
他没有看四周，只是低着头等水满了，然后缓慢地转身，抱着水壶消失在拐角。
那一瞬间，林知遥心跳慢了半拍。
她没有追上去，也没有再烧一壶替换掉那一瓶。
她只是站在那里，站了很久，然后轻轻地笑了一下。
这大概就是喜欢一个人的样子吧。
不去打扰，不去逼近，不渴求回望，也不索取温柔。
你付出了一切，却从不期待他哪怕说一句“谢谢”。
你看着他越来越好，甚至好得不再需要你的时候——
你只能躲在原地，低头告诉自己：
“他不知道也没关系。”
作者有话说
第1章 没有名字的靠近