12、靠近他，但不是打扰 ...
-
天还没亮透，正寰律所的走廊一片微蓝。
凌晨四点半的档案室开着小灯，光线打在半开的卷宗上，投下一片细碎而凌乱的影子。
林知遥站在扫描仪旁，双手交叠在身前，安静地等着文件扫描结束。
早上8点，B案的第一次内部审议会要开，她得在会议前，把所有证据整理完毕。
门外传来一阵轻微的脚步声。
林知遥抬头，看见沈执穿着一身浅灰西装，单手插在裤袋里，另一只手提着厚厚一叠卷宗，站在走廊那头。
他的身影逆着微光，整个人看起来沉静又笼着一种极轻的疲惫感。
但他步伐稳，神色平静，眼神专注地落在她手边的文件上，没有一丝一毫的异常。
“还剩多少？”沈执问。
声音低哑，却不失冷静。
林知遥立刻接话：“最后三份扫描完就齐了。”
他点了点头，把手里的卷宗递过来：“加上这份，一起带去会议室。”
林知遥接过时，感觉到他的手指指腹温度有点高，不像常态。
可一抬眼，他已经自然而然收回手，转身去关掉身后的小灯，动作干脆利落。
——像什么都没发生过。
就像这几天一样。
她以为，经过上次的急救，经过短暂休养，他已经真正恢复了。
只是工作量大、案子多，偶尔显得有点累而已。
所以她收起了多余的担心，只把自己调整回最专业的状态，像任何一个普通的律师那样，站在他身后，沉默而有序地配合着。
早上七点四十分。
会议室里已经坐满了人。
李策坐在主位旁，翻着会议日程，神情一贯冷静。
小庄、小王一左一右安静坐好，各自面前摆着卷宗和电脑。
空气里是那种典型的大案审议前的沉默与紧绷感。
沈执最后一个进来。
他扣着袖口，略一颔首，目光扫过每个人，声音低缓而有力地开场：“今天只过核心证据链，补充材料延后统一整理。
先从证言交叉开始。”
林知遥低头整理文件。
一切正常。
至少，表面上是。
只有她偶尔抬眼时，注意到沈执的动作——
翻卷宗时，他左手指节绷得比以往更紧；
讲话到一半，他轻轻咳了一下，咳得很轻，几乎不可闻，但停顿了零点几秒。
这种细节，换作别人也许根本不会注意。
但林知遥注意到了。
她心里微微一紧，却又很快说服自己：
——是太累了吧。
——最近连她自己也常常加班到凌晨，何况是他。
文件页在沈执指间一页一页翻过，冷光灯下，他的眼神专注而深，像是将所有注意力硬生生压在案件上。
可他自己知道。
胃部那种隐隐的胀痛感，从清晨开始，就没有彻底消退过。
早上在档案室站了太久，胃底隐隐发凉；
刚才喝下去的水，顺着食道滚进胃里时，带起一阵不自然的钝痛。
那种痛，比之前任何一次都更深一点，也更沉一点。
他咬着后槽牙，面上不动声色地继续讲解证据链重构逻辑。
但心底，却第一次，在某个极短的空隙，生出了一种陌生的、说不出口的怀疑——
——为什么这次……不像以前那样。
以前胃痛，只要吃药，撑一撑，很快就能压下去。
这次不一样。
这次，药效顶多只能缓一缓，却没办法真正止住疼痛。
他在内心极快地闪过一个念头。
却又几乎在同一秒，强行按了下去。
——不是现在。
——撑到命案开完庭再说。
——现在不能倒。
他低头继续翻卷宗，动作一如既往，声音一如既往，没人察觉。
会议持续到八点半。
李策敲了敲桌面，做结尾：“初审资料齐备，准备进入庭审申请阶段。各自回去修订材料，明天下午提交最终版。”
众人起身。
林知遥抱着文件，跟在队伍后面走出会议室。
走廊里人群散开时，她回头看了一眼。
沈执还坐在主位，没动。
微绷紧的线条。
她站了半秒，犹豫要不要回去帮忙。
可这时沈执忽然起身，扣好西装扣子，抬脚迈出会议室。
动作干净利落，脸色虽然白得过分，但表情沉静，气场十足。
他经过林知遥身边时，眼神平静地扫了她一眼。
林知遥下意识挺直了背，轻轻点了下头。
沈执什么也没说，只是微不可察地点了点头，步伐一贯沉稳地走向他的办公室。
林知遥看着他的背影，心里有一丝轻微的不安闪过。
但很快又被理智压下。
——他看起来没事。
——只是太累了。
只是太累而已。
她这样告诉自己，像告诉一个无声的梦境。
而沈执在关上办公室门的瞬间，眉骨绷紧，胃部一阵突如其来的绞痛从腹底卷起。
他扶着桌角，低头闭了闭眼。
手掌下的木纹冰冷而扎实，像现实本身那样毫不留情。
他咬着牙，缓了好几秒，才将那股冷汗般的疼痛慢慢压下去。
窗外天色渐亮。
光线透过半开的百叶窗，落在他垂下的指尖上。
那双手依旧稳。
可骨节处，微微泛白。
——
上午九点半。
林知遥和沈执一同出了律所，前往命案当年事发地的旧小区。
四月的早晨带着点浮躁的湿热，风从高楼缝隙里穿过，卷着沙尘和破碎的纸屑。
小区入口处，门卫换了人，墙角的保安亭斑驳脱漆，只有门口一块铁质铭牌还挂着，锈迹斑斑。
林知遥握着文件夹，跟在沈执半步身后。
她穿了灰蓝色西装外套，长发收起，脚步不快不慢，神情一贯沉静。
沈执走在最前面，手里夹着随手整理的走访资料。
他边走边低头翻页，眉头紧锁，额角隐隐冒着细汗，却毫无停顿地推进进度。
路过一棵歪脖子老槐树时，他停下，转头示意林知遥：“登记台在那边。”
林知遥点头，跟着过去。
登记台前，一个年近六旬的李姓门卫值班。
沈执出示了相关律师证件，简要说明来意后，低声询问：“十七年前这里发生过一起交通事故，您是否听过？”
李叔眯着眼看了他们半天，摇了摇头，叹气道：“那年事多了，谁还记得清楚……不过……”
他顿了顿，像是想起了什么：“倒是记得，那天楼上有小女孩哭得厉害，好像是出事了。”
林知遥本能地收紧了手指。
指节压在文件边缘，发出几乎听不见的细微摩擦声。
小女孩。哭。出事。
李叔继续絮絮叨叨：“那孩子抱着个娃娃，一直在喊‘妈妈’‘救救我’，后来有人说是家里出事了……”
林知遥脑子里像是被什么猛地拽了一下。
眼前的光线倏地变得破碎——
汽油味。
火光。
刺耳的爆裂声。
母亲颤抖着抱着她，冲出黑烟弥漫的楼道……
她睁大眼，呼吸短促了一瞬。
胸口仿佛压了块巨石，沉得几乎喘不过气来。
沈执察觉到她细微的僵硬。
他没有立刻看她，而是顺势侧过身，挡在了她与登记台之间。
动作很小，却彻底遮住了门卫继续碎碎念的视线。
林知遥低头，咬着牙，极力让自己冷静下来。
她知道，这不是幻觉。
那些碎片，不是她想象出来的。
她努力让声音听起来平稳，几乎是咬着字缝开口：“……我见过那个人。”
沈执偏过头，视线落在她侧脸。
他没有多问。
只是轻声道：“不用继续听了。”
说着，他自然而然地替她接过手里的资料夹，把她挡在自己身后。
林知遥站在他投下的阴影里，指尖微微发凉。
李叔还在嘀咕什么，但她已经听不清了。
耳边只剩下血液冲击的声音，一下又一下，重重地撞在骨膜上。
沈执低声交代小庄记录重点，自己护着林知遥朝小区另一侧走去。
街道尽头，日光晃得人睁不开眼。
他走得不快，隐隐有些压着步伐的意思。
林知遥跟着，感受到他指节偶尔收紧，再放松。
是疼吧。
她忽然想起，沈执今天早上开会时，曾经咳过一声。
现在想来，他可能从一早就撑着。
可她什么都没问。
她以为，他只是累。
她以为，他好好的。
走到小巷转角时，沈执停下，回头看了她一眼。
林知遥抬头，迎上他的视线。
他的眼神很深，像压着无数东西，但一如既往地沉静而温柔。
“还可以吗？”他低声问。
声音轻得仿佛怕惊动她。
林知遥点了点头，声音也轻得像风一样：
“可以。”
——
下午四点半。
林知遥从小区出来时，天色已经开始微微泛黄。
街角的便利店挂着褪色的布幌，风吹过时，发出轻微的摩擦声。
四月的光线带着点沉闷的温度，压在头顶，让人不自觉生出一丝倦意。
沈执站在路边等她，单手插着裤袋，另一手拿着手机低头回复邮件。
他穿着浅灰西装，扣子扣得规整，身形挺拔，从远处看过去，依旧是一贯的冷静克制。
林知遥加快了脚步。
走近时，她注意到他手指在屏幕上的动作停了一瞬——
很轻微，只有指尖短暂一顿。
像是胃部又绞痛了一下，但他依旧什么都没说，只抬眼，淡声问：“结束了？”
林知遥点头，把手里的文件夹抱紧一点。
沈执瞥了她一眼，什么都没问，只侧身让开半步，引着她一起往停车场走去。
——像什么都没发生过。
两人一前一后走过狭窄的街道。
地面是老旧的青石砖，坑坑洼洼，缝隙里生着浅浅的苔藓。
林知遥脚步平稳，但余光始终在扫视周围环境。
她隐隐有些不安。
那种感觉很轻，像风吹动耳垂时的一丝凉意，让人忍不住微微侧头，却又找不到真正的源头。
直到她打开车门，准备上车时——
视线扫过后视镜的一瞬，
林知遥看见——
一辆深蓝色轿车，停在对面街角，窗户半落，车内的人影模糊不清，
却正朝着他们的方向，静静地看着。
那一瞬，她的指尖骤然绷紧。
直觉告诉她：那不是路人。
也不是巧合。
她抬眼去看沈执。
沈执正低头整理副驾上的资料，似乎没注意到那辆车的异常。
林知遥咬了咬牙，若无其事地收回目光，上车关门。
发动引擎时，她有意无意从后视镜里看了一眼——
深蓝轿车仍停在原地，没有跟上来，也没有任何动作。
像一块钉子，钉在空无一人的街角，冷冷地盯着他们。
车子驶离时，林知遥余光一直关注后方。
直到彻底转过第一个街角，看不见那辆车，她才慢慢松开紧绷的手指。
车内很静。
沈执靠在副驾座椅上，眉眼低垂，看起来有些疲倦。
他侧过头看她一眼，声音沙哑低哑：“累了？”
林知遥握紧方向盘，勉强笑了笑：“还好。”
她没有告诉他。
没有告诉他刚才那辆车，
没有告诉他自己心里那一瞬冷得像冰水浇下的不安。
她知道——
如果她说了，他一定会立刻停下手上的所有案件，带她去报警，去调查，去清理那些潜在威胁。
他一定会保护她。
用他的方式。
可她不想。
不想在这个节点上，成为他的负担。
她想守着他，不动声色地。
就像他，一直在守着她那样。
红灯亮起时，林知遥缓缓踩下刹车。
沈执低头，手指轻轻按住胃部。
那动作很轻，像是不经意的揉压，但指尖在扣着衬衣下摆时，关节微微绷白。
林知遥没看到。
她盯着前方车流，指腹下意识摩挲着方向盘，心里却一点点沉了下去。
——他好像，比想象中还要累一些。
——可他一直什么都不说。
车流重新启动。
阳光斜斜洒进驾驶座，打在她苍白却倔强的侧脸上。
风吹过，车窗微微晃动。
世界像是被蒙上一层极薄的灰蓝色纱幕，安静而冷淡。
什么都没发生。
又仿佛，一切都已经悄然改变。
林知遥握着方向盘，悄悄在心里重复了一遍：
——没关系。
——只要你还在，就没关系。
——
夜里十点半。
律所大楼的灯光稀稀落落，只剩刑事组这一层还亮着。
走廊尽头的玻璃窗透着微弱的天光，能看到外头城市的灯带绵延，像一条无声流淌的冷河。
会议室里，几盏节能灯还亮着。
桌面上摊着整理好的案件卷宗，电子白板上是沈执下午留下的分析草图，字迹清晰有力，一丝不苟。
林知遥抱着资料，从打印室出来。
她穿过走廊时，不自觉放慢了脚步。
走廊另一头，沈执的办公室门半掩着，微微透出一点灯光。
她轻轻站住了。
隔着那道门缝，她看见沈执坐在办公桌后，单手撑着额角，另一只手缓慢地翻阅文件。
他的动作很慢。
不像平时那样干脆利落，而是带着一种隐隐的迟缓——
像是身体每做一个动作，都要耗费比往常更多的力气。
林知遥下意识皱了下眉。
她站在那里，没有进去，也没有敲门。
只是静静地看着。
沈执似乎察觉到了什么，抬眼往门口看了一下。
林知遥立刻垂下眼，装作在翻资料，然后转身走开。
她不想让他察觉自己的犹豫。
更不想让他以为自己在怀疑他。
——他不是不能扛。
——他只是太累了。
她这样告诉自己，一遍又一遍。
茶水间里，小庄正在泡咖啡。
看见林知遥走进来，小庄压低声音说：“林姐，沈组是不是最近……压力太大了？”
林知遥顿了一下，平静地回答：“案子多，正常。”
小庄“哦”了一声，小心地搅拌着咖啡，又低声补了一句：“就感觉他最近……好像都不怎么吃东西。”
林知遥心里微微一颤。
但脸上依旧波澜不惊，只轻声道：“没事，他有分寸。”
小庄点点头，没再多问。
林知遥端着一杯白开水，慢慢走回办公室。
路过沈执门前时，她放轻了脚步。
门缝里，沈执还坐在那里，低头批改卷宗。
他姿态端正，指尖夹着红笔，批注行云流水。
可林知遥看见了——
他批着批着，忽然停了一下。
很短的一瞬。
他的手微微握紧了笔杆，指节发白，脊背弯得更低了一点。
像是一道隐形的疼痛，从身体深处猛然袭来，他压着，忍着，却无法完全遮掩。
林知遥站在门口，指尖扣着水杯，胸腔里像被细细拉紧了一根弦。
那杯水温热的，透过杯壁，轻轻烫着她的手心。
可她没动。
也没推门进去。
她站了很久，直到沈执重新直起腰，继续翻卷宗，仿佛刚才那一瞬从未发生过。
林知遥才慢慢转身，走向自己的工位。
夜深了。
办公区只剩她和沈执两人。
空调开着恒温，四周安静得能听见窗外的风声。
林知遥坐下，低头整理材料。
眼角的余光时不时飘向那扇半掩的门——
沈执的影子还在，背脊笔直，动作一贯沉稳。
仿佛什么都没变。
可她心里那点轻微的不安，怎么也压不下去了。
大约凌晨一点，沈执终于合上了卷宗。
他起身，拿起桌角的水杯，一口气喝光剩下的水。
动作自然到几乎让人以为他只是单纯地口渴。
可林知遥看见了——
他喝完水后，手握着杯子的指节，绷得发白，像是忍着什么。
他沉默着，将空杯放回桌面，慢慢走出办公室。
路过林知遥工位时，他停了一下。
“早点回去。”他低声道，嗓音略哑，但语调一如既往的平静。
林知遥仰头看他，眼神里藏着一丝小心翼翼的探寻。
“嗯。”她轻轻应了一声。
沈执微微点头，转身离开。
他的背影沉静而挺拔，仿佛仍旧是那个能撑起一切的沈组。
林知遥握紧手里的笔，指腹慢慢发白。
她盯着他远去的背影，心里有个声音在隐隐作痛：
——他不知道，她也不知道。
他不知道自己已经快撑不住了。
她不知道自己已经错过了最初该伸手去拉住他的时刻。
夜色像一张无声铺开的巨网，缓缓将他们都包裹进去。
一切安静得像沉入水底。
没有声音，没有呼救，
只有彼此以为还能撑下去的，孤独而固执的背影。
——
凌晨两点。
正寰律所的灯光彻底熄了。
整栋大楼沉入夜色，只有顶层一侧的窗户还隐约透着一点微弱的亮光。
林知遥坐在自己的办公桌前，摊开笔记本，飞快地做着庭前材料的最后核对。
手指握着笔，关节微微泛白，桌上的台灯光线拉长了她专注的影子。
对面，沈执办公室的灯仍未熄灭。
门虚掩着，露出一道细细的缝隙，能看到他伏在桌前，批改文件的身影。
他没再出来。
也没再说话。
一切安静得像被罩在一层厚重的绸缎下，连呼吸声都被压得极轻。
林知遥揉了揉酸涩的眼睛，起身去茶水间倒水。
路过沈执办公室时，她侧头瞥了一眼。
他仍低着头，肩膀微微绷着，手指夹着红笔，动作一笔一划，不急不缓。
可那背影，透着一种极难察觉的僵硬。
像是整个身体都在硬撑着维持平衡，
稍一放松，就会塌陷下去。
林知遥捧着杯子，站了半秒，什么也没说，继续走向茶水间。
倒水时，她掏出手机，习惯性检查未读信息。
屏幕上跳出一条陌生号码的新短信。
只有短短的一句话：
“知道得太多的人，活得不会太久。”
林知遥的指尖一顿。
水流冲在杯壁上，发出轻微的震响。
她垂眼盯着那条短信，神情没什么变化。
只是呼吸，微不可察地滞了滞。
——是针对她的。
不是错觉，也不是巧合。
林知遥默默锁了屏，把手机收回口袋。
倒好的水，还带着刚烧开的微热。
她端着杯子，慢慢走回办公室，动作一如既往的稳。
没有告诉沈执。
没有告诉任何人。
她知道——
如果说了，事情只会变得更复杂。
沈执已经够累了。
她不能，再让他为自己分心。
她得守着他。
至少，要守到案件结束，守到一切尘埃落定。
再晚一点。
一切都会好起来的。
她这样告诉自己，一遍又一遍。
——
凌晨三点。
卷宗全部校对完毕。
林知遥收起资料，准备离开。
路过沈执办公室时，她又一次悄悄停住了。
门缝里，他还坐在那里，身形微微前倾，像是靠着桌面撑着身体。
笔搁在桌上，手掌按在文件角落，指节绷得发白。
他一动不动。
林知遥站在黑暗里，静静地看着。
风从楼道另一侧穿过来，带着微凉的气息。
她握着文件的手指慢慢收紧。
那一刻，她很想走进去。
很想叫住他，告诉他：
——你不用一个人撑着。
——我在。
可她没有。
沈执没有开口求助。
她也不能自作主张，去拆穿他维持了这么久的平衡。
她知道他的骄傲。
也尊重他的骄傲。
林知遥垂下眼，呼吸慢慢放轻。
最后，什么也没说，什么也没做。
只是默默转身，走向自己的工位，拿起外套，关掉台灯，悄无声息地离开。
——
凌晨四点。
沈执独自坐在办公室里，最后一次翻过庭审准备文件。
胃部隐隐作痛，像一条钝钝的线，绷紧在身体最深处。
药效早已过了。
他撑着，咬着牙，把最后一页批完。
闭眼，靠在椅背上，缓缓吐出一口气。
夜色像海水一样涌进窗户，将整个世界浸得冰冷又寂静。
他听见自己心跳的声音，一下一下，沉而缓慢。
然后，慢慢地，什么都听不见了。
——
天边微微泛起了鱼肚白。
城市开始苏醒，楼下的街道传来第一辆垃圾车的低鸣声。
沈执睁开眼，撑着桌角站起来。
动作缓慢而僵硬，像是每一块骨头都在抗议。
他扣好西装扣子，理了理皱起的衣角，拾起桌上的文件夹，一步步往门口走去。
步伐依旧沉稳。
就像往常无数个清晨一样。
——像什么都没发生过。
而林知遥，早已离开。
她以为，他还好。
他也以为，她没事。
两个人，背靠背，在各自的沉默里，孤独而顽固地，
撑着走下去。
作者有话说
第12章 靠近他，但不是打扰