15、他终于撑不住 ...
-
四月末的清晨，天亮得比往常早了一点。
律所所在的办公楼外，一排法桐刚刚抽出浅浅的新叶，枝头像沾了点细碎的光，整座城市还在沉睡。
沈执站在浴室镜前，洗漱水声刚停。
镜子上的水汽模糊未散，他伸手擦了一道，露出镜中自己苍白而轮廓清晰的脸。
他低头挤牙膏的动作停了一拍——
唇色比前几天更浅，眼下有青，脸颊轻微凹陷。他盯着自己看了两秒，忽然轻声笑了一下。
像是对这张脸的变化早已不惊，也早已——认了。
他胃部又开始隐隐作痛。
那种不是“突然”来的剧烈，而是深藏在内壁某一处神经末梢的持续收缩感，像什么东西正在往里渗。
他没吃早饭，只喝了半杯温水。
走出公寓前，他在门口回头看了一眼药柜——那个装着医生开的、他从不肯多吃的止酸药物。
他没拿。
——吃了，只会更像是在“承认”。
上午九点二十分，律所。
林知遥照例比他早到一刻钟，正在整理会议室的资料。
她听见熟悉的脚步声从电梯口传来，没有抬头，只默默把那一份属于沈执的“车祸案更新卷宗”摆到了他的位置上。
沈执进门，步伐稳，却比平时轻了些许。
他穿着深蓝西装，里衬领口略皱，神情却无懈可击。
“早。”他说，嗓音略哑。
林知遥抬头：“早。”
她手里还有几份证词副本，刚打印出来，纸边还有点热气。她递给他时，眼角余光扫到他那只手——
指节微白，手腕略僵，显然是在强忍着什么。
她没有问。
只是轻声道：“茶水间我煮了米粥，加了一点姜片。”
沈执“嗯”了一声，没接话，只将资料翻开看。
他不是没听见那句话，只是——
越是心虚的事情，他越不愿从她口中听见。
十点整，李策和几位核心律师开案情碰头会。
沈执发言不多，偶尔点头，回答时简明扼要，眼神却一再飘向桌面那一页交通事故图解。
林父母所在车辆，失控点异常精准，尾部扭角轨迹诡异。
一旦确认逼停行为，案件性质就从“交通意外”转为“蓄意谋杀”。
林知遥坐在离他两个位子外的位置，一句话不说，手指轻轻摁在笔记本上，摁出一道淡红的指痕。
会议结束时，沈执起身，脚步略顿。
胃部在他一站起那刻，像忽然被扯动。他强行稳住脚，步伐依旧沉稳，却在经过林知遥身侧时，忽地低声道了一句：
“你最近，靠近了很多。”
林知遥一愣，回头看他。
“是不是……”沈执顿了一下，唇角扯起一丝淡笑，“你怕我倒下？”
她望着他，眼神平静，却在那一秒微微颤了。
“不是怕。”她低声说，“是知道。”
沈执没有回答。
他只是转身，继续走出会议室，背影挺直如常，像没听见，又像听懂了所有。
中午休息时间。
他没有去食堂。只是坐在办公室里，把最后一口热粥喝完，又静静看着窗外发呆了很久。
手机屏幕亮了一次，是白景舟的留言：
【术后复查建议不要再拖，有空联系我安排。】
沈执没有回。他只是将手机调成静音，缓缓扣在桌上。
然后，他靠在椅背上，闭上眼，指尖落在胃的位置，轻轻摁了两秒——
还是痛。
但他没有皱眉。
其实他心里或许早就怀疑什么...
但又不想知道什么。
知道，但谁都没说破”的沉默亲密。
——
林知遥离开资料室那一刻，天光恰好斜斜透入走廊。
阳光落在地砖上，斑驳光点映出她的影子。她站在原地，没动。
她知道——沈执不会现在倒下。
他会撑到最后一页证据陈述写完，再允许自己病得像一个病人。
他就是这样的人。
不是不知道疼，只是不许自己软下来。
当天傍晚，沈执发出组内通知：
“林父车祸案证据链完整，结案逻辑框架由我独自完成。”
“接下来三天，无需他人协助，全部材料请于今晚十点前交我。”
通知简短冷静，没有半句情绪。
但林知遥看着那行字时，心里“咯噔”了一声。
——他把所有“结束之前”的事，都安排好了。
像是某种“自我交代”。
接着又看到了李策发出的组内通知：
“B案今日起由我全权负责”
“任何B案相关直系我”
接下来的三天，律所刑事部最深那间办公室的门一直是关着的。
林知遥没进。也没有敲门。
她每天只将早中晚三次药和热粥放在门口的小边桌上，放下就走，从不多言一句。
那张桌，几乎成了她与他之间唯一的“交换点”。
第一天夜里十一点，她从加班会议室出来，看到粥碗被收走，药却只吃了一半。
纸上留了个字条。
沈执的字，一如既往冷静：
“生姜放得太多，下次别放。”
她轻轻叹了口气。
把那张字条叠好，收进口袋。
第二天清晨。
小庄路过办公室时，无意瞥见门缝，里头只有一盏台灯亮着。
沈执伏在桌边，手撑着额头，整个人仿佛被光影压得薄了一层。
小庄刚想敲门，被林知遥拦下。
她轻声道：“他不想别人进。”
小庄点头，转身走了。
林知遥没有走。
她靠在墙上，双手抱在胸前，低头看着自己的脚尖。
身后那扇门紧闭。
但她听得见，里头有人在咳，咳得极轻，却极抑制。
那种咳，听上去不像是气管问题——像是有什么正在身体里翻搅，却被死死压住。
第三天下午，天气突变，雷雨忽降。
林知遥抱着一份加急资料，从楼下冲进大厦时，全身微湿。
她站在办公室门前，犹豫了几秒，敲了下门。
里面没有回应。
她又敲了一下。
门开了。
她看见沈执坐在椅子上，身形微弯，一只手支着额头，另一只手在键盘上缓慢敲字。
西装外套脱在椅背上，白衬衫皱着贴在后背。
他没抬头，只说了一句：“放桌上吧。”
她照做，走时，忍不住回头一眼——
他刚好抬起手，揉了揉胃的位置，动作极轻，但能看得出来那不是不经意。
她离开时，雨刚停。
天边露出一点微光，照在她睫毛上的水珠。
她轻声自语了一句：
“你其实是知道的，对不对。”
她没等回应。她知道不会有。
但她也知道，他已经不再是那个“以为自己只是疲劳”的沈执了。
他知道。只是，还在等案子落幕——再让自己坍塌。
夜深了，公司走廊里只剩下那一盏还亮着的灯。
林知遥站在过道尽头，静静地看了一眼。
他靠在椅背上，手压着腹部，整个人像陷进那片光里——
身子有点抖，像是疼到连肌肉都无法维持完整的收缩节奏。
那一瞬，她整个人怔住了。
她从未见他这样。
下一秒，她推门进去。
沈执听见声音，缓慢抬起头。眼神没聚焦，额角都是汗。
他张了张嘴，却什么都没说出来。喉头震了一下，却连一声喘息都发不完整。
他是真的，疼得说不出话来。
林知遥心口骤然一紧，但她没有慌。
她快步走到他身边，动作极稳，蹲下。
她先握住他一只手——
他的手掌发烫，指节僵硬，像抓着什么撑住最后一点体面，但那力道已经几近崩断。
“沈执，”她声音极轻，却坚定，“我在，没事。”
他喉结动了动，像是想回应，却只咳出一声极浅的气音。
她抬头看他，他的眼睛一下红了。
那种红不是眼泪，是血液被压到极限后的生理反应。
她从口袋里掏出药——白景舟给她的那盒备用止痛片。
没有犹豫，没有解释。
她拧开瓶盖，把药拿出来的动作快而干净，指尖微微发力，一下把泡壳撕破。
沈执眼神终于聚过来，看了她一眼。
他的眼神很轻，却极虚。
像是在问：“你怎么来了？”
又像是在说：“你看见了。”
林知遥没有看他，只伸手托住他的后颈，扶他坐直一点。
动作极轻，像怕碰疼，又像怕他倒。
“快把药吃了。”她低声说，把药放到他唇边。
他没力气拒绝。
只是喉头动了一下，咬住那片药。
她抬手给他喂了水。
他喝得慢，喉结一点点滑动，像吞下的是火，而不是药。
药咽下去那一瞬，他仿佛终于松了一点。
整个人沉沉靠回椅背。
林知遥站着，盯着他脸色看了几秒。
额角冷汗、唇色发白、眉头紧锁。
胃痛已经不是初期绞痛了——她知道这是什么，是病变在发作，是深层组织在反复抽搐，是疼得压断了神经线，但他还坐着。
她心口又重了一下，却还是没有慌。
她俯身，轻轻将他压在胃部的那只手移开，用自己的手掌替他覆上去。
掌心下，那片肌肉在跳。
抽一下，再抽一下。
她用指腹一点点缓慢地揉，像是给一片快要炸开的玻璃涂上温水。
沈执闭着眼，没再动。
连说话的力气都没有了。
林知遥就那么守在他身边，静静站着，指尖还贴在他胃上，动作极轻极温柔。
她不问、不吵、不哭。
只是陪着。
她知道这是第一次——
他在她面前，连“我没事”都没说出口。
因为他说不出来了。
药效似乎起到作用了。
他躺在椅子上的身体愈发发软...
她用双手固定着他的身子，轻声着：
“我们回去休息。”
——
沈执坐在副驾驶，衬衫被冷汗贴在后背，眼睛闭着，呼吸微浅，额角还挂着未干的热意。
考量了他目前的状况和回家距离，林知遥决定带他回去她家。
她握着方向盘，车速不快，每次转弯都刻意放慢。
她没问他愿不愿意，也没问能不能回她那里。
她知道他现在什么决定都做不了。
那种疲惫，不只是病理性的——是疼痛之后的真空，是一个人终于不再绷着，却也没有力气拒绝的状态。
车在小区门口停下时，林知遥将他那只半垂着的手重新握好，语气极轻：“到了，先上去。”
沈执只是“嗯”了一声，像是顺从，也像是信任。
她扶他进屋时，他几乎没自己走几步。
客厅里暖黄色的灯刚亮起，他就微微晃了一下，整个人靠着她肩膀。
林知遥托住他，带他坐到沙发上，动作稳得像是早就做好准备。
“歇一会。”她说完，蹲下身，替他脱掉鞋。
他低着头，额发垂下来，盖住了眼睛。
从她进门到此刻，他都没有多说一句话。
可林知遥知道，他醒着，也在看着她。
她给他倒了杯温水，拿出备用毛巾，拧了热水轻轻擦掉他脸上的汗，又从抽屉里找出新换的T恤递给他。
沈执接过那件衣服，看了她一眼，没动。
“换上，”她说，“身上太冷了，不然一睡又会出汗。”
他顿了两秒，才慢慢动手，换衣动作很慢，像是每个关节都带着余痛。
林知遥转过身去，没看。
十分钟后，他靠在沙发上，身上干净了，气色也缓了一些。
林知遥坐在茶几前的地毯上，背靠沙发。
两人之间隔着半个枕头的距离，却比任何一次都更近。
夜安静下来。
谁也没有先开口。
直到半晌，他忽然出声，声音低得像在空气里飘：“之前……在酒店。”
林知遥一愣，转头看他。
他靠在沙发里，眼神没有看她，只盯着天花板。
“还有那天，从医院回来那晚。”他说，“发烧的时候，感觉额头被......”
他顿了顿，语气慢了几拍：
“是你吧。”
林知遥没有第一时间回答。
她看着他，眼里什么都没藏。
然后轻轻点头。
“是我。”
沈执没再追问，只闭上眼，像是心里的一个结缓缓松开。
片刻后，他忽然低声问：“……我们以前是不是见过？”
林知遥没有笑，也没有躲。
只是将视线落在茶几边角，慢慢说：
“大学那年冬天，刑法概论第二讲，A区302教室。”
她语气平稳得像在背一页年久的笔记。
沈执睁开眼，看着她，眼神里浮出一种久违的茫然。
“我……不记得。”
“我知道。”她转头看他，眼神不闪避，“你当时记住了，后来忘了。”
沈执没有说话。
过了很久，他轻声问：“你那时候……就知道我的情况了？”
林知遥点头。
“那时候你常一个人坐在那儿，手放在腹部上，吃完药后趴一会儿再走。偶尔咳，有时候写字写一半停下来。”
她的语气很轻，没有控诉，也没有悲伤。
只是像终于把藏在心底的某个细节，摆在了阳光下。
沈执沉默了。
空气在两人之间流动着，是那种安静却满的气氛。
良久，他抬手，扶了一下额角，轻声说：“对不起。”
林知遥偏头看他。
“对不起什么？”
“我好像……把很多事都忘了。”他说。
“你不是故意的。”她说，“你那段时间吃的药，确实会影响记忆。”
沈执睁着眼，看着天花板，喉头动了一下。
他从没想过，有些事他真的会忘。
有些人，他竟然真的……没认出。
他忽然转头，看向她：
“你为什么一直没告诉我？”
林知遥轻轻一笑，笑意淡淡的，却极安静。
“因为你看我的方式，很安静。”
“我想陪你，就不能吓到你。”
夜更深了。
沙发前的茶几空了一半，灯光落在两人之间的阴影里。
沈执坐得很静，林知遥坐在地毯上，靠着沙发边。
他们之间没有触碰，但距离却仿佛前所未有地近。
“你知道吗，”沈执忽然开口，声音很低，“我这段时间……一直在想，自己是不是出了什么事。”
“那种痛，是一直在身体底下的那种……热，不退，也不闹，就是在。”
他顿了顿，声音压得更低：
“我其实有时候觉得，我是不是......”
他顿了。
林知遥转头看他，眼里波澜极深。
但她没哭。
只是轻轻握住了他放在腿上的那只手。
“你不用一个人撑。”
她说这句话的时候，语气轻得像是风吹过薄窗。
“你撑不住的时候，我在。”
那一刻，沈执没有回答。
他只是闭上眼，手指轻轻反握住她的手。
他们都没说话了。
却比任何时候都更安静。
更靠近。
——
天光未明，城市的喧嚣尚在沉睡。
林知遥醒得很早。
房间里一片静谧。她动了动身体，才发现自己还躺在沙发上，身上覆着沈执的西装外套，脚踝边蹭着一角薄毯。她转头看向床上——他还在睡，眉头松了，气息绵长，一只手压在小腹上，姿势微微蜷曲着，像是还未从痛苦中彻底脱离出来。
她悄声起身，动作极轻，生怕惊动了床上的人。脚步落在木地板上，也特意绕过会响的那几处接缝。她想给他做点早餐，哪怕他醒来时没有胃口，也至少要准备些温热的流食——
结果就在这时...
“遥遥！我来啦！想我没？！”
门口突然一声大叫，带着惯常的亲昵和毫无顾忌的响亮。
林知遥一瞬间心跳漏了一拍，几乎要冲上去捂住那张嘴。
她惊慌地回头低声喊：“小点声！”
林苑已经换好鞋走进玄关，一边朝厨房走一边笑着说：“你昨天叫我等消息，结果一晚上没回，今天我索性直接——”
她的视线在不经意间扫过主卧半掩的门，话音戛然而止。
那道门缝被林知遥眼疾手快地拉上了大半，可她还是看到了：那张熟悉又一向冷峻的脸，此刻正安静地沉睡在她好友的床上，眉目间仍残留疲态。
“……你带他回家了？”林苑声音压低了许多，却仍透着震惊。
林知遥点点头，声音也柔了下来：“他家较远，我怕他坚持不住，就带他回来休息。”
林苑沉默了一瞬，走近几步，轻声道：“他看起来……比你之前说的更糟。”
林知遥没说话，只是低头将厨房台面上的电水壶灌满水，手指扣在壶盖边缘，紧了又松，松了又紧。
林苑轻叹一声，走过去站在她身旁：“你昨晚不是给我发消息，说他发病厉害。”
林知遥低声：“……我怕。”
水声沸起，她才转头，努力笑了下：“但他现在睡得很安稳，应该是缓过来了。等他醒来我就问问白景舟，要不要调整药物。”
“他...还是不知道自己病情吗？”
“我想...他大概......已知晓...”林知遥双拳紧握，“只是不想面对。”
林苑看着她，没再说什么，只是伸手轻轻揉了揉她的后颈，像是在抚慰一只紧绷过度的小兽。
“那你呢？”她轻声问，“你有没有睡？”
林知遥轻轻摇头，又点头：“眯了一会儿……比我想的好一点。”
“遥遥，”林苑沉声说，“你别只顾着他。你现在脸色白得吓人。”
林知遥却只笑了笑：“我没事的。真的。”
她看向卧室的方向，眼神软得几乎化开。
林苑没说话，只是静静地陪着她把锅里的粥煮上。直到那一点晨光彻底洒进窗台，空气里终于有了厨房与米香交织的味道，林知遥才终于露出一个稍微轻松的表情。
作者有话说
第15章 他终于撑不住