1、第 1 章 ...
-
1 一口莲花香
/
王小莲这个名字是她爹随口取的。
宋杏花临盆前一天晚上梦到满眼的池塘水，几朵开得正盛的莲花在水面上飘荡，等她醒来时，窗边的夜空被几声鸡鸣撕开一点白边。她推推睡得鼾声震天的王天柱，跟他说想吃莲子。
王天柱咂咂嘴，翻个身又睡熟了，两个人早晨醒来，谁也没有记得这件事，一直到杏花感觉肚子里有动静，想吃莲子的欲望又铺天盖地地袭来，当时她就觉得，要是她吃不上莲子，这孩子就生不下来。
杏花生产前蹲在池塘边摘莲子，刚钩到一朵白莲花，她便疼得受不了，身子重重往下一歪，周边几个妇人吵吵嚷嚷地将她抬到农具用车上。
只是车还没走出池塘地，杏花便疼得不让走，说她还是想吃莲子。
妇人们七嘴八舌、手忙脚乱，没见过这号生产的人，哄了又哄，还是没劝成。有人帮她摘莲子，还有人去喊她男人。
王天柱热着上半身，急哄哄赶来的时候，女人已经把孩子生在了池塘边。
血一样的红霞照满整片池塘水，与女人下面的血水相融，分不清楚哪里是晚霞，哪里是血。
小莲这名字就是这样来的，她出生时的哭腔震飞树枝上的麻雀鸟，王天柱瞥过一眼，原本的喜悦随着汗水一并蒸发。
在上世纪某个夜里，王天柱气势汹汹地在宋杏花体内播下一片种子，期望来年会有金灿灿的收成。又在上世纪某个夏天的傍晚，王小莲被胡乱生下，被胡乱取了名字，她也胡乱过这一生。
除了红彤彤的晚霞，并没有人庆贺她的初来乍到。
长大后的小莲从旁人口中得知这些，都要跑回家狠狠地冲王天柱说上一句，我就该叫小霞，你给我取什么小莲？这破名字不好听，我要改名字！
王天柱瘫在藤椅上抽烟，斜楞她一眼，让她别来烦人。
王小莲蹬着小腿跑过去，一把掐断他嘴里的烟，不解气还要摔到地上踩两脚，怕被打又赶紧逃跑。
但这顿打是逃不过的，王天柱抄起鞋板子就往她屁股上抽，边打边骂，问她臭丫头片子哪来的胆子敢跟老子叫嚣。
宋杏花放下手里的衣服过来劝，劝不过就坐在地上哭，喊着真是作孽。
周边的人对此习以为常，王天柱脾气不好，王小莲也不是善茬，她还是小小莲的时候，就已经敢冲她爹晃菜刀。
王天柱性子急起来会动手，宋杏花同样不是温和的人，他俩打起来的时候，聪明点的小孩早已躲起来或者跑出去，小莲就不是聪明的人，她轴得像头驴，非要在他们打最激烈的时候让他们住手，没人听她的，她跑向厨房拿菜刀，举起菜刀朝她爹冲过去：“我让你们住手，你们聋了是不是？”
几次下来，王天柱也真是怕她了，连打都不敢下重手，后来跟杏花商量着把她送走，不养了，不然等她长大不还得杀了他？
王小莲知道后，站在大门口，叉着腰告诉他，她王小莲就是死也不踏出这个大门，让他等着的，他要是敢送自己走，等他老了非得把他丢外头的池塘里，她从那里出生，就在那里给王天柱送终。
这么一来，王天柱睡觉的时候都要小心锁上门，暗地里跟杏花琢磨，她这么个性子，十里八村都晓得，谁还敢娶她？
王小莲到了十六岁，体格健壮，站在池塘里挖藕时，两截莹白的胳膊比莲藕还要白上几分，一身粗布衫遮不住她丰满的胸部，窄细的腰肢往下弯，过路人频频回头看。
王小莲把大粗辫子往后一甩，瞪着那人骂，看什么看！再看把你眼珠子挖出来！
骑着二八杠路过的人被吓到，歪歪扭扭跌进旁边的池塘里，灰头土脸地爬出来，看见王小莲站在池塘里仰头大笑，笑声比自行车上的车铃还要清脆。她乱糟糟的发丝贴在白净的额角，对方的话堵在喉咙里，脸一红推车跑了。
王小莲模样再好，这副性子也总得吓跑几家看上她的。
杏花整天愁得吃不下饭，这么大的姑娘嫁不出去可怎么办？大姑娘嫁不出去是要被人看不起的。
王小莲看不惯她对自己苦巴个脸，剁白菜的刀被甩在案板上，“嫁不出去我待家里一辈子，给你俩养老送终，反正你俩也生不出儿子，最后还不得指望我？”
“你俩想不明白这个？”
杏花往往会捂住她的嘴，小心让你爹听到。
王天柱想要儿子，这些年一直没能如愿。他年轻时尚且有力气，勤奋且执着耕耘那一片土地，种子越用越少，还责怪黄土地不够肥沃，长出来的全是小花小草，瘪瘪的，没有好收成，并不顶用。
“他听到又能怎么样？什么种子结什么果！”
王小莲愤愤不平，扭头看见杏花又挂上苦瓜脸，不情不愿地咽下嘴里的咒骂话，剁几刀白菜，猛地把刀插在案板上。
王小莲只念到小学，连字都认不全，脑袋里没墨水，但用她不怎么聪明的脑袋，她想出一个很好的表达。
她在池塘边出生，被绚丽的晚霞接生，她的父母就该是这天地，王天柱和杏花只是她在人间的父母。
那一年，王天柱喝醉酒，从商店折回家的路上，绊倒在王小莲出生的池塘里，夜深人静，一轮清辉，几声遥远的狗吠，两尾鱼甩动水面，池塘水冒出几个泡泡，咕噜噜就是王天柱的一辈子。
第二天被打捞起来的时候，他整个人浮肿一圈，连脸都看不清楚。
杏花哭嚎几嗓子，黑眼珠往上一翻，晕了过去。
在众人的惊呼或者悄声细语中，王小莲看到王天柱被泡得发白的尸体，身体鼓起来，像一只要爆炸的河豚。
等王天柱下葬后，杏花的屋子每天晚上都飘着几缕细若游丝的哭腔，王小莲哭不出来，她心里盘算明天该下哪块儿地，要去哪里打草。
同年，杏花病倒在床上，身子疼起来的时候整个村子都能听见她的哭声。
王小莲白天照顾地里的水稻苗，中途回家做饭伺候病人，晚上还要割草喂猪。她弯腰下农田的时候，时不时有人过来喊她快回家，她娘又疼得在哭。
她站在连绵的青山中间，黄绿色的水稻扫过她的小腿肚，淌水而过时，她总觉得这路怎么也走不到尽头。
卫生所委婉地表示让王小莲放弃，或者带杏花去别处看看，乡镇医疗资源实在紧缺，宋杏花这病要想治好，需要一大笔钱，并不是王小莲能够负担得起的。
于是王小莲到处打听杏花的病要怎么治，有人说得去大医院，她背上杏花往县里跑，做完检查之后医生眼镜片反着冷光，没什么表情地说太严重了，得手术，但是他们也做不了。
王小莲问他哪里能做。
“去省里啊，省医院能做，”医生抬抬眼，扫了下痛苦干巴的瘦女人，又看了眼王小莲，顿了顿，好心提醒，“把钱准备好，你娘这病不好治。”
他欲言又止，表情变了又变，最后还是叹气挥挥手，旁边的实习生喊下一位。
走出医院大门，杏花靠在大门口的石柱上，让王小莲带她回家。
王小莲不干，托着脸说自己会想办法。
自从王天柱走后，家里的活全部落在王小莲身上，她做事麻利，手也灵巧，把杏花照顾得体体面面，自己却瘦了一大圈，原本圆圆的脸庞瘦出尖下颌，皮肤也变得粗糙，一颗蒙上灰尘的白珍珠。
不管杏花这病要怎么治，王小莲都不愿杏花走得不体面。
她站起来，拖起杏花背上，“我们去省医。”
杏花皱着眉不去，干枯的手指甩开王小莲，不想再花钱。
王小莲拖着拖着就生气了，气着气着就开始哭。
杏花没见过她这样，一时也无措，闭上嘴没敢吭气。
王小莲抹了把压根不存在的眼泪，梗着脖子跟她说：“你就说治不治，不治等你死了我不会把你跟我爹埋一块儿。”
“随便埋在荒郊野岭，反正你也不知道，逢年过节我也不看你，让你当个孤魂野鬼。”
杏花不情愿地妥协了，她不想当野鬼，野鬼亡灵到了下面也会遭欺负。
她生前没过多少好日子，死了要再过苦日子，人活着不能这么惨。
杏花那天翻来覆去地嘱咐王小莲，要把她跟王天柱葬一起，他力气大能干活，没人敢欺负，每年清明多烧点纸钱，不然他们什么也买不起，还是要遭欺负。
她碎碎说着这些，小莲就烦了，让她闭嘴。
她就果真不说话了。
这个家里没人不怕王小莲。
王小莲从邻居家借来一辆能拉人的车，拾掇拾掇点东西后拉车就往省里走，颠簸将近一天一夜，给杏花做完检查之后，医生单独跟王小莲说，“挺严重啊，”他指着影像上的某处，“已经扩散到这里，咱国内目前对这方面的研究还比较空白……”
“是不是确定治不了？”
王小莲抢过话。
医生愣了下，到底还是跟她说了实话，“治不了。”
王小莲一声不吭地坐在医生对面，过了一会，她点点头：“行，我知道了。”
出去就又把杏花拉回家。
她不说话，杏花也不敢多嘴。
杏花躺在木车上，车子摇晃往前走，她头顶的蓝天白云也晃动着走，看到一朵孤苦伶仃的白云后，她一歪头，几行眼泪流进了耳朵眼儿里。
回到家，王小莲还是跟之前一样，做饭、下田、忙前忙后地伺候人，杏花说话得罪她她照样不饶人，一张红艳艳的嘴唇淬了一瓶鹤顶红似的，杏花先是被气得不吃饭，王小莲也不给她留饭，深更半夜她饿得受不了左右翻身，王小莲才给她端来一碗热气腾腾的杂面条。
后来杏花不闹腾了，每天躺在床上以泪洗面，见到王小莲眼泪唰唰往下流，说自己这副模样还不如死了。
王小莲起初懒得理她，嫌烦了转身从厨房里拿出原先那把刀，丢在桌子上说：“你死个给我看看，你敢不敢？”
杏花老实了。
医生跟王小莲说杏花只能活半年，但是她把杏花拉回家后，杏花还是活到了第二年春天。
柳树抽条以后，杏花彻底说不了话，躺在床上连动都动不了，只能从喉咙里闷出几声呜呜哝哝的哭腔。
王小莲背她出去晒太阳，将她安排在门口的向阳处，回到院子里洗杏花的床单被褥。
杏花逐渐不能生活自理，连基本排泄都无法控制。
王小莲又爱干净，每次洗被褥时都要发通脾气，杏花知道自己被嫌弃，被太阳晒得睁不开眼，眼泪还没流出来就被蒸发了，春天的暖阳彷佛千斤重，压制住她细微的哭腔。
王小莲早就到了谈对象的年龄，自从王天柱去世以及宋杏花病倒以后，也就没什么人敢踏进门来提亲，是个人都要躲得远远的，嫌晦气。
后来有媒婆特意赶过来，一口茶没来得及喝就被王小莲轰出去了。
她拎着扫帚站在大门口，冲媒婆说：“我家里还有个生病的老娘，就告诉那人我俩没戏，我可不想再去伺候他爹娘。”
媒婆扶正头上的帽子，一拍大腿哎呦叫唤：“你这囡囡是怎么回事，人家相中你，特意托我过来说亲，你娘说不了话我只好同你商量，你面子给不给的呀？”
王小莲这人脑子里根本没有面子不面子的，跟媒婆说再不走，别怪她要用扫帚扫人。
媒婆走时脸色雾沉沉的，想发火又对小莲害怕得紧，只好掀开一张薄嘴唇，指着小莲，边跑边嚷道:“你这辈子嫁不出去也别来求我！”
王小莲觉得她有病。
杏花在屋里听见她们的对话，抬头被外头的日光晃了下眼睛，金灿灿的下午太阳挂在木质窗户中间，像颗烤焦的鸡蛋黄。
王小莲走到院子里，母女俩隔着窗户对视了一眼，她对杏花说：“你哭什么？我又没说不要你了。”
杏花哭得更凶了。
没过两天，又来了一个媒婆，说话比上一个好听得多，一进门就拉住王小莲的手，细看两眼，忍不住啧啧称赞：“你这皮肤生得真好，白白嫩嫩的，长得又这样好看，跟姨说说，你喜欢什么样的？”
她笑模样，慈眉善目的，腔调又细声细语，王小莲倒不好意思了，抽出自己的手，“没有，我没喜欢的。”
媒婆看着她笑了，从兜里掏出一张照片，递到她跟前，“你看看这个你喜欢吗？”
王小莲眼神快速瞟了一眼，只看清楚照片上一双黑色的皮鞋，其余什么也没有看到，仍旧连连摇头：“我没想过这回事，麻烦你白跑一趟。”
媒婆也没生气，拉起她的手，掖掖她额前的碎头发，“听说你跟上个媒婆差点打起来，利民这又托我过来，想是他对你喜欢得紧，要不见一见？”
“你娘现在卧病在床，我也没什么能帮你的，”媒婆往里屋扫一眼，继续说，“利民仪表堂堂，在学校里教书，家里还算殷实，你嫁过去也不会吃亏，照顾你娘也能轻松些。”
王小莲只心动一秒钟，拉开俩人距离，还是跟拨浪鼓似的摇头：“那更不行了，人家家里殷实，我嫁过去能有什么好日子？”
她在这方面脑子倒是清醒，还是不同意，“真不行，咱俩再说也说不出来花儿。”
媒婆吃了哑巴亏，走时强撑笑意，转过身脸瞬间拉了下来，涂的粉唰唰往下掉，跟墙皮碎渣似的。
王小莲转头就把这事忘了，反倒是杏花目光一直在她身上，动不动喉咙里就传来呜咽的咕哝声，小莲听着就感觉旁边有一壶咕噜噜冒气泡的开水。
在杏花再冒出这种气泡时，王小莲烦躁地站起来，洗衣服用的肥皂往盒子里一扔，问：“你这么急着让我嫁出去干什么？你现在这个样子我怎么嫁人？”
“我不得先把你伺候走，再想我自己？”
“你生我一场，我王小莲又不是白眼狼，我爹没死的时候你也没少受气，他走后你还没享两天福就病倒了，现在你让我嫁出去，你打算干什么？打算投河还是上吊？不是我说，你想投河还得让我背你过去，想上吊还得让我给你挂绳子，左右都是拖累我，你不如好好给我活着。”
王小莲拿起肥皂继续洗衣服，水盆里的彩色的气泡啵啵地破开，“你消停会比什么都强，”她看了眼杏花，嘴唇微动，想说什么又没说，“你想哭就哭吧，使劲儿哭。”
“哭完我还得背你回屋。”
不知道是不是王小莲那通话起了作用，杏花很久没再用期盼催促的眼神看过她。
/
夏天，王小莲又去池塘里挖莲藕、摘莲子，每次干这些的时候，她总要坐在池塘边看远处的太阳慢慢落山。夏天的太阳落得晚，降得又很快，太阳落下去、月亮升上来，王小莲仿佛荡了一个很高的秋千。
王小莲把腿伸进池塘水里，清凉得像第一口咬下来的棒冰，浑身的热气被浇灭，她的两条小腿肚上沾有池塘污泥，白晃晃的脚丫子在水里扑腾，红色的鱼聚集又散开，伴着莲花淡淡的清香味道，她一坐就是个把小时。
黑色发丝沾水后紧紧贴在她白腻的脖颈上，王小莲乌黑的眼珠往旁边一瞧，定睛变了脸色，“哪里来的臭流氓？偷看什么呢！”
那人闪过一个急匆匆又笨拙的身影，摇晃地从羊肠小道上跑走远了。
这种事情并非第一次发生，王小莲第三次瞧见后立马从池塘里出来，撸起袖子撒着脚丫子就去追。
她追，那人就跑，两个人在田埂上的小道上追赶，远处的彩霞映红俩人的身影，莲香在半空中铺成一条新的小道。
王小莲体格大，光着脚跑得飞快，一把拽住那人的后衣领，一个甩力，把人甩到地上，脚往人背上用力一踩，脚下的人发出求饶声：“误会，这都是误会。”
他高子蛮高，身形清瘦，力量上不太是王小莲的对手。
王小莲半蹲下，抓了把对方的头发：“问你呢，你谁啊？偷看我几回了？”
那人一直不肯转头，不停地道歉，让王小莲放过他。王小莲哪是吃素的，脚上的力度更大了，“你别给我说话文绉绉的，问你话呢！”
林利民摘下眼镜擦了擦额头上的汗，重新戴上，艰难转了下脸，又不太好意思地转回去，“我、我，你之前见过我。”
王小莲没有立刻想起来，只当他诓自己，盯着他黑乎乎的后脑勺质问：“你乱说什么？耍流氓还要遮遮掩掩，能不能大大方方地承认？”
林利民没法，只好将脸转过来，眼神对上一双黑葡萄后，被烫了似的移开，“你、你看看我，是不是之前见过？”
王小莲这才细细打量起来。
这人平直一对浓眉，窄细一双眼没敢看自己，不停地用手扶眼镜框，白白净净一张脸，看着斯斯文文的。鼻子长得真是好，眼窝与鼻骨之间长了一颗黑色的痣，看着王小莲心里不太舒服，膈应，总想着把它擦掉。
林利民一开始还任她打量，后来顶着那道认真的目光率先别过头，“你、你看完了吗？”
王小莲想了想，突然皱眉，“你是个结巴啊。”
林利民鼻骨上又起了一层薄汗，“不、不是啊。”
王小莲：......
她脚上猛地一用力，林利民疼得咧了下嘴，“你个女孩子，哪来这样大的力气。”
王小莲没搭理他这句话，看着他那张脸，眉头皱得更深，“我想起来了。”
林利民：“想起我了？我真不是流......”
“之前骑车子栽进水沟里的是你吧？”王小莲前后一想，顿时就知道是什么情况，不满地呵斥出声，“你是惯犯，我得把你押到派出所。”
林利民赶紧解释：“你听我说完好不好，”他手忙脚乱的，“我没有偷看，就是、就是......”
王小莲不耐烦了，“就是什么就是，总不能你看上我了，特意过来看我在水池子里扑腾，你甭这样说，这话我听多了。”
林利民张张嘴，憋红了脸：“怎么不能？”
王小莲不说话了，林利民也安静了。
也就一分钟左右的时间，王小莲总感觉那一分钟特难熬，晚霞晒在她脸上，热得很，脚上力气松了一些，但没挪开，脚趾在他背上不自觉抠了一下，林利民心脏像被挠了挠，软得一塌糊涂。
后来林利民咽了一口莲花香的味道，那口莲香弯弯绕绕，像在他身体里迷路，从他鼻腔里钻进肺里，绕得他头晕眼花，一呼一吸都仿佛泡在莲花池里。
他最后稳住腔调，撇头却看见王小莲立在他脸边的脚丫子，再往上是从宽松棉麻裤子里面露出来的一截小腿，又被那抹白晃了一下眼，急速把头转向另一边，这才慢慢开口。
“我姓林，你可以喊我利民。之前我有次路过这边，你要挖我眼睛那次。我想着不能贸然跟你见面，但媒婆跟我说，你见过照片后没看上我。”
他音量渐低，听不出什么情绪，“我没觉得这有什么，毕竟我比你大上几岁，但这些天我从学校回家总想走这条路，希望再次碰到你。”
“我真的只想看看你，看一眼就走。”
林利民脸朝地，絮絮说完这些，耳廓连带脖子红了一片。
小莲瞧见后，想了一会，怀疑是今天的晚霞红得太艳了。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差