下一章 目录 设置
1、1 ...
-
医院的走廊永远亮着冷白色的光，像是某种无声的审判。
程郁不喜欢雨天。
水珠顺着医院走廊的玻璃窗蜿蜒而下，像一道道透明的疤痕。程郁站在窗边，指尖夹着一支没点燃的烟。他穿着熨烫平整的白大褂，领口却微微敞开，露出一截苍白的锁骨。
他站在调解室门口，手指无意识地摩挲着左胸——那里有一道三公分长的缝合痕迹，藏在衬衫第二颗纽扣下方，像一条沉睡的蛇。
他的睫毛很长，垂下来时会在眼下投出一小片阴影，衬得那双眼睛格外沉静。可若是细看，就能发现那瞳孔深处藏着某种近乎机械的冷感——像是手术刀的反光，精准、锋利，不带感情。
程郁记得自己应该已经死了。 但那时一个月前的事。
作为医学院的普通研究生，他在赶完最后一篇论文的深夜遭遇车祸。尖锐的刹车声，刺目的远光灯，然后是剧烈的疼痛——再睁眼时，他已经坐在了架三角钢琴前。
"我......"
他的手指僵在琴键上方，冷汗顺着脊背滑下。这不是他的手。这双骨节分明、指尖带着薄茧的手，属于病历卡上那个叫"程郁"的心脏外科医生——一个刚做完心脏移植手术一个月的天才医师。
镜中的男人苍白消瘦，左眼下方有颗淡褐色的泪痣，白衬衫领口微敞，露出锁骨下方一道狰狞的缝合疤痕。程郁颤抖着触碰那道伤痕，指尖下的心脏正以陌生的频率跳动着。
咚、咚、咚。
每一下都沉重得像是另一个人的叹息。
"记忆融合中，请不要抗拒。"
脑海中突然响起冰冷的电子音。潮水般的画面涌进来：无影灯、手术刀、监护仪刺耳的警报，还有......一个躺在血泊中的黑发青年，胸口插着玻璃碎片，却对他露出微笑。
"程医生？"
现实的声音将他拉回。程郁抬头，看见一个陌生的男人站在钢琴旁，目光若有所思。他的脑中浮现了男人的名字：陆徊。男人手中的手术刀反射着冷光，刀尖上还沾着一丝苹果的汁液。
"你的心率，"男人的指尖轻点自己左胸。
程郁下意识按住胸口。这颗心脏不属于他，也不完全属于原主——它是谁的？而现在，三个人的记忆正在这具身体里混战。
"我没事。"他听见自己说，声音平静得不像自己，"只是做了个噩梦。"
男人轻笑一声，手术刀在指间转了个圈："移植心脏不会做梦，程医生。"
程郁站在洗手间的镜前，将冷水拍在脸上。水珠顺着他的下颌滑落，在瓷白的洗手池里溅起细小的涟漪。
一个月了。
他盯着镜中那张陌生的脸——程郁的脸。苍白的皮肤，眼下淡淡的青黑，左胸那道已经结痂的疤痕。手指抚上胸口时，他能感受到那颗心脏有力的跳动。
走廊尽头传来哭声，尖锐刺耳。程郁没动，只是将烟换到另一只手，指节修长，骨节分明，手腕上戴着一只心率监测环。数字跳动：72。
直到护士匆匆跑来，他才抬了抬眼皮，声音很低，带着点倦意："家属？"
"7号床，术后并发症，家属情绪崩溃。"
程郁"嗯"了一声，将烟收回口袋。转身时，白大褂衣摆带起一阵轻微的气流，像是某种无声的宣告。
推门时他听见自己的心跳声在耳膜上敲打。咚、咚、咚，稳定而陌生。
他来了。问题就该解决了。
可没人注意到，他走向病房时，左手无意识地按了按心口。那里，本该平稳的心跳突然漏了一拍。
调解室里坐着一位穿黑色丧服的女人。她的手指死死攥着一张照片，指节泛白，像是要把相纸捏碎。照片里的男孩穿着医学院的白大褂，笑容明亮得刺眼。
"林嘉。"女人说，声音像是从很远的地方传来，"我儿子……手术前还很健康。"
程郁翻开档案。林嘉，22岁，心脏瓣膜修复术，术中心脏骤停，死亡时间：2021年3月17日15:22。他的指尖在签名栏停顿——那里签着他的名字，笔迹锋利得像手术刀。
"程医生，"女人突然抓住他的手腕，"他临死前……说了什么吗？"
程郁的呼吸一滞。
他应该记得的。那是他的最后一场手术。
可他只记得无影灯刺眼的光，和监护仪拉长的那声"滴——"。
程郁的指尖无意识地摩挲着病历边缘，纸张发出细微的沙响。调解室的空调开得太足，冷风顺着他的后颈爬下来，在脊背上激起一片细小的战栗。
"术后并发症的记录很完整。"他听见自己的声音，平稳得像在念化验单，"心肌缺血导致室颤，我们进行了标准流程的抢救。"
女人的指甲陷入他的手腕，在皮肤上留下半月形的红痕。"他上周还在打篮球，"她的声音突然尖锐起来，"怎么会突然心肌缺血？"
程郁的视线落在档案的麻醉记录页。某个数字引起了他的注意——丙泊酚的剂量比常规多了0.5ml。他的瞳孔轻微收缩，这个细节像一根针，突然刺入记忆的迷雾。
无影灯。颤抖的双手。监护仪上急速下跌的血氧饱和度。
"程医生？"
他猛地回神，发现自己的左手正按在左胸的疤痕上。监测手环发出轻微的提示音，心率从72跳到了89。
"我很抱歉。"程郁站起身，白大褂下摆带翻了纸杯，水渍在调解书上洇开，正好模糊了麻醉医师的签名栏。
程郁盯着那滩水渍，眉头几不可察地皱了一下。
——他明明没有碰到杯子。
水痕在纸上缓慢扩散，边缘恰好停在麻醉医师签名栏的最后一个字母上，像是某种精准的拦截。他的指尖轻轻压在桌沿，指节微微泛白，仿佛在确认自己是否真的"失手"。
"林太太，"他忽然开口，声音比先前沉了几分，"您儿子的术前体检报告，能再给我看一下吗？"
女人愣了一下，随即从包里抽出一叠文件。程郁接过，快速翻到心电图那一页——波形正常，ST段无异常，完全不像会有心肌缺血风险的病人。
他的目光重新落回麻醉记录。0.5ml的误差，对丙泊酚这种药物而言，足以让一个健康人的呼吸无声无息地停下。
"您儿子的手术，除了我，还有谁参与？"程郁问得很轻，像是随口一提。
女人擦了擦眼泪："麻醉师姓沈，戴金丝眼镜，说话很温和……对了，手术中途还有个穿西装的男人进来过，说是医院的领导。"
程郁的呼吸微微一滞。
——沈墨。陆徊。
他的手指无意识地抚上左胸，疤痕下的心脏突然重重跳了两下，像是某种警告。
"林太太，"他合上文件，声音恢复了一贯的冷静，"我会重新调查手术记录。如果发现任何问题，会第一时间通知您。"
女人怔怔地看着他，像是没想到会得到这样的回应。程郁从抽屉里取出一张名片，递给她："这是我的私人号码，24小时开机。"
她接过名片，指腹摩挲过凸起的烫金字体，忽然低声问："程医生我相信你，他们都说你是最好的医疗纠纷调解员……您是不是知道什么？"
程郁没有立刻回答。
医疗纠纷调解员？
呵......曾经他是人人知晓的天才外科医生，而现在呢，却连拿起手术刀的资格都没有。
