下一章 上一章 目录 设置
15、毕业旅行的空位 ...
-
第15章 第十五章
毕业旅行的空位
六月末的阳光把校服晒出淡淡的皂角香，林浅盯着行李箱上的雁形贴纸发呆，边缘的胶痕是她今早重新贴上去的——和江叙书包上的挂件同款，只是她始终没敢让他看见。车厢广播响起时，许扬正拿着花名册清点人数，指尖在“江叙”和“林浅”的名字间画了道连笔，像只振翅的雁。
“靠窗的位置留给你们班花班草啊！”导游的调侃让车厢响起哄笑。林浅抬头，看见江叙正抱着篮球往行李架上放，白色T恤下摆露出的腰腹，有处淡褐色的痣，和她锁骨下方的那颗遥相呼应。他转身时，耳尖红得滴血，指尖无意识地摩挲着车票根——那是他昨晚在便利店排了两小时买到的，座位号13和14，连起来是“一生一世”。
盘山公路的颠簸让车厢里的笑声碎成光斑。沈瑶的画架支在过道，画布上，穿蓝校服的女孩望着窗外，发梢被风掀起，露出后颈的银杏叶纹身贴——是江叙今早偷偷塞给她的，背面印着“雁归时”。而画中穿白校服的少年，正把矿泉水瓶摆成雁形，瓶盖朝向她的方向，像永远追随着光的星子。
“林浅，接住！”陆川的喊声惊飞了路边的麻雀。江叙慌忙伸手，却见她已经稳稳接住了他滚落的素描本。纸页间掉出张车票根，背面用蓝笔写着：“你在便利店挑明信片的样子，像只在雪地里找食物的小雁。”她的指尖发抖，想起三天前，看见他对着“毕业快乐”的明信片发呆，最终选了张印着雁群的，却在递给她时，说成了“毕、毕业雁乐”。
露营地的篝火在傍晚燃起，火星子蹦上墨蓝色的夜空。林浅蹲在河边洗水果，听见身后传来脚步声，江叙的影子覆在她肩上，带着淡淡的薄荷味——是她塞在他书包里的润喉糖。“我帮你。”他的指尖触到她冰凉的手腕，像触到了夏夜的第一颗露珠，两人同时缩回手，苹果滚进河里，荡开的涟漪中，倒映着他发红的耳尖。
沈瑶的画架在篝火旁投下剪影，最新的《错位的星空》里，两个少年的影子在河边交叠，中间隔着七颗跳动的火星，像他们始终差着的那半步。画纸边缘，她用红笔标着：“20:17，江叙的袖口沾着林浅的草莓果酱，那是她偷偷抹在他素描本封面上的，因为他说过‘草莓味像她的笑’。”
深夜的星空格外清澈，许扬组织的真心话游戏在帐篷外进行。“江叙，你初恋是什么时候？”陆川的问题让篝火突然安静。少年盯着跳动的火苗，想起初二那年的梅雨季，她蹲在操场捡他的试卷，发梢滴下的雨水，在地面砸出的小坑，至今还在他记忆里泛着涟漪。“十七岁。”他说，声音轻得像怕惊飞了星子，而坐在对面的林浅，正把“十七岁”写进掌心，用指甲掐出红痕。
凌晨的山风带着潮气，林浅在帐篷外遇见抱着素描本的江叙。月光把他的侧脸镀成银色，画纸上是她午睡的模样，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，校服领口露出的锁骨痣，被他用银笔画了圈星光。“其实我……”他忽然开口，却被远处的雷声打断，雨点砸在帐篷上，像命运又一次扯开了话题。
返程的大巴在暴雨中摇晃，林浅望着身边空着的座位，车票根上的“14”号被雨水洇湿。江叙因为突发肠胃炎被送去镇上的医院，她摸出他落在座位上的素描本，发现最后一页画着露营地的星空，每颗星星都连成雁的形状，最亮的那颗旁写着：“我数过，你抬头看星星时，睫毛会颤动三十七次。”
便利店的冷柜在服务区亮着光，林浅盯着草莓味牛奶发呆，忽然发现瓶身上的便利贴，是江叙的字迹：“别喝冰的，你的胃和你一样，总在下雨天闹脾气。”她的眼泪忽然落下，想起今早他忍着腹痛，还坚持帮她搬行李箱，指尖在她手腕上留下的红痕，此刻还在发烫。
沈瑶的新画在车窗上凝成水雾，她用指尖画出两只小雁，一只在暴雨中振翅，一只守着空座位，中间用虚线连起。画纸背面，她记下陆川的叹息：“江叙在医院还想着给林浅买晕车药，结果把‘晕’字写成‘雁’，把护士都逗笑了。”而此刻的林浅，正把晕车药握在掌心，包装上的“一路平安”，被她看成了“一雁平安”。
毕业旅行的终点站在暮色中抵达，林浅望着行李架上那个空荡的座位，忽然发现江叙的篮球网兜里，塞着张折成雁形的纸条。展开来，是他的字迹：“其实每个露营的夜晚，我都在等你抬头看星星，就像每只雁都在等同伴的呼唤。”末尾画着两只交颈的雁，翅膀下写着“浅叙”，被雨水洇开的墨痕，像他们共同淋过的那场暴雨。
午夜的日记本上，林浅写下：“毕业旅行的空位，是他没说出口的关心，是我没接住的勇气。那些在篝火旁、星空下、暴雨中的悸动，最终都成了行李箱上的雁形贴纸，贴在时光的封口，等着某一天，被重逢的风轻轻揭开。”旁边夹着那张画满星雁的素描，她在“三十七次”旁边补了句：“其实我也数过，你低头画我时，睫毛会颤动三十七次。”
晨雾漫进校园时，江叙盯着课桌上突然出现的草莓味牛奶，发现便利贴背面多了行她的字迹：“下次旅行，我要坐在你旁边，数清楚雁群到底排成‘人’字还是‘一’字。”他的视线模糊了，忽然想起生物课学过的，雁群在迁徙时，会留下空位给受伤的同伴——而他和她，早已在彼此的时光里，留好了最温暖的空位，等着有一天，填满所有的悸动与勇气。
紫藤花架下，沈瑶完成了最新的作品：两只小雁在暴雨后的晴空下飞翔，其中一只的翅膀缠着绷带，却仍努力追随另一只的轨迹。画纸上方，她题了句许扬的话：“最美的空位，不是无人落座，而是有人为你留着车票，等你一起，把旅程写成雁字成行。”而此刻的教室，林浅和江叙同时翻开日记本，看见对方的字迹在纸页间生长，像两棵在暴雨中相望的树，根须早已在地下，织成了无法剪断的网。
