下一章 上一章 目录 设置
15、守护者 ...
-
周六下午三点零七分，张程晰躲在出租车里，看着那辆黑色奔驰驶离林氏集团大厦。
车窗贴着防窥膜，但他确信后排坐着林嘉南——每周这个时间，林董事长都会派车接儿子去"例行检查"。过去两周，张程晰每晚都做同一个噩梦：林嘉南被锁在某个地下室，而自己束手无策。
"跟上那辆车，别太近。"他对司机说。
出租车不紧不慢地尾随着。出乎意料的是，奔驰没有驶向郊区的林氏豪宅，而是拐进了城北的老街区。当车子最终停在一栋褪色的粉红色建筑前时，张程晰皱起眉头——门口挂着"晨光儿童福利院"的牌子。
林嘉南下车时已经摘掉了手套，左手无意识地摸着右臂上的疤痕。他环顾四周，确认没人注意后快步走进大门。张程晰付完车费，犹豫片刻跟了上去。
福利院走廊墙壁上贴满儿童画作，空气里有消毒水和蜡笔混合的味道。远处传来零星的鼓声，节奏简单但充满活力。张程晰循声走去，在一间活动室门前停住脚步。
透过玻璃窗，他看到了从未想象过的场景——
林嘉南坐在一套迷你鼓具前，周围围着七八个年龄不一的孩子。最小的女孩大概只有五岁，正努力模仿他的动作敲击铃鼓；大些的男孩们争夺着其他打击乐器。而林嘉南...他在笑。不是那种转瞬即逝的嘴角抽动，而是真实的、放松的笑容，眼角挤出细小的纹路。
"小点声，像这样。"他握住一个小男孩的手腕，轻轻引导鼓槌落下，"不是砸，是反弹。"
男孩学得很快，立刻得到林嘉南的点头认可。其他孩子吵闹着要轮到自己，而平日最讨厌喧闹的林嘉南竟然耐心地一一指导，对那些笨拙的错误报以鼓励。
张程晰的胸口发紧。这个温柔耐心的青年与那个在警局平静交代"十岁起进出少管所七次"的林嘉南判若两人。
"很美好，不是吗？"
身后传来温和的女声。张程晰转身，看到一位白发女士，皱纹里盛满笑意。
"我是陈院长。"她压低声音，"要不要去我办公室聊聊？让孩子们再玩会儿。"
院长办公室简陋但整洁，墙上挂满了合影。张程晰的目光立刻被其中一张吸引——十五岁左右的林嘉南站在角落，面无表情，但手臂保护性地环着一个哭泣的小女孩。
"嘉南第一次来是十四岁。"陈院长递来茶水，"他父亲把他扔在这儿'体验生活'，说是治他的'反社会倾向'。"
茶杯在张程晰手中发烫："他...在这里住过？"
"三个月。"院长叹气，"最初我们很担心——那个阴沉的孩子，手臂上全是自残的疤。但后来..."她的眼神变得柔软，"我们发现他每晚都守在幼儿寝室门口，赶走那些欺负小孩的大孩子。"
窗外的鼓声停了，取而代之的是孩子们的欢笑。张程晰想起林嘉南打人时的精准狠辣，突然有了新的理解。
"那张照片？"他指向墙上的合影。
"啊，那天。"院长的眼睛湿润了，"有几个社会混混常来骚扰我们年纪大的女孩。嘉南发现了，一个人对上五个..."她擦了擦眼角，"警察来时，他浑身是血，但死死按着那个头目不放。"
张程晰的喉咙发紧："所以那次进少管所..."
"是为了保护我们。"院长轻声说，"他故意在警察面前又踢了那人一脚，确保自己被带走。后来我们才知道，那些混混背后有人...如果不是嘉南扛下所有，福利院可能..."
她没有说完，但张程晰懂了。林嘉南的暴力不是失控，而是一种选择——为了保护更弱小的人，他宁愿背负"问题少年"的污名。
"他出狱后还常来吗？"
"每月两次，风雨无阻。"院长微笑，"教孩子们音乐，陪他们写作业。那些孩子叫他'小林老师'，根本不知道他是个摇滚明星。"
门突然被推开，一个小女孩冲进来："院长奶奶！小林老师说今天可以学新曲子！"
林嘉南跟在后面，看到张程晰的瞬间僵在原地。小女孩好奇地来回看着两人："小林老师，这是你朋友吗？"
"...嗯。"林嘉南终于挤出一个字。
张程晰站起身，心跳如雷："我来帮忙。可以吗？"
小女孩欢呼着跑出去报信了。房间里一时只剩下两人，林嘉南的眼神飘忽，右手无意识地摸着左手腕的疤痕。
"你跟踪我。"这不是疑问句。
张程晰诚实地点头："担心你父亲..."
"他不知道这里。"林嘉南打断他，"没人知道。"
"包括乐队？"
"尤其是乐队。"林嘉南的声音几不可闻，"不想他们...用那种眼神看我。"
张程晰突然明白了。陈昊的调侃，苏雯的过度关心，老周的保护欲——在林嘉南看来都是对"问题少年"的特殊对待。他宁愿大家记住他暴力的一面，也不愿被怜悯。
"教我怎么做。"张程晰拿起桌上的铃鼓，"小林老师。"
活动室里热闹非凡。孩子们对这个新来的"小张老师"充满好奇，七嘴八舌地问问题。林嘉南起初很拘谨，但当张程晰故意把铃鼓摇得乱七八糟时，他忍不住纠正："节奏错了，是这样。"
示范动作时，他的手臂线条舒展优美，像只振翅的黑鹤。张程晰看得入迷，差点又摇错节奏。
"小林老师好严格啊。"一个小男孩吐吐舌头。
"因为他是个天才鼓手。"张程晰揉揉男孩的头发，"能打出世界上最复杂的节奏。"
孩子们"哇"地围住林嘉南，吵着要听。林嘉南窘迫地摇头，但在张程晰鼓励的目光下，最终还是拿起鼓槌。
他先打了段简单的儿歌节奏，孩子们跟着唱起来。然后，几乎难以察觉地，节奏开始变化，加入了《锈弦》里的复杂变奏。张程晰屏住呼吸——这是林嘉南第一次在公众场合演奏属于他自己的音乐。
奇妙的是，孩子们虽然不懂技巧，却本能地跟着新节奏摇摆。最小的女孩甚至开始即兴舞蹈，转圈转得晕乎乎地倒在林嘉南腿上。鼓手愣了一下，然后轻轻摸了摸她的头发。
这个简单的动作比任何言语都震撼张程晰。他想起林嘉南被父亲扇耳光时的麻木，想起他在警局交代前科时的平静，想起那些自残的疤痕和噩梦中的啜泣——所有创伤之下，依然是这个会为陌生孩子挡拳头的少年。
课后，他们一起送孩子们回寝室。一个小女孩坚持要林嘉南抱，在他脸上留下黏糊糊的晚安吻。张程晰注意到林嘉南耳尖红了，但抱孩子的动作异常熟练。
"你常来。"走在福利院后花园时，张程晰说。
林嘉南望着远处的秋千架："这里...很安静。"
"因为孩子们？"
"因为他们不怕我。"林嘉南的声音轻得像羽毛，"不知道我的...病史。前科。"
月光照亮他侧脸的轮廓，睫毛在眼下投下细小的阴影。张程晰想吻他，但忍住了，转而握住那只伤痕累累的手。
"院长告诉我那次少管所的事。"他轻声说，"为了保护那些女孩。"
林嘉南的手猛地僵住："不是英雄。"他硬邦邦地说，"我打断了那人三根肋骨。喜欢...那种感觉。"
"但你救了整个福利院。"
"暴力就是暴力。"林嘉南抽出自己的手，"没有借口。"
他们沉默地走了一会儿。花园角落有个简陋的篮球架，篮板已经开裂。林嘉南不自觉地走向那里，手指抚过架子上模糊的刻痕。
"十五岁...在这儿打过球。"他突然说，"第一次觉得...活着还不错。"
张程晰站到他身边，肩膀相贴："下周音乐节，要不要邀请孩子们？"
林嘉南的呼吸明显加快了："...人多。会吵。"
"但他们会为你骄傲。"张程晰轻声说，"小林老师站在大舞台上，打世界上最棒的鼓。"
林嘉南转过头，黑曜石般的眼睛在月光下闪烁。张程晰期待他会说些什么，但最终只是轻轻点了点头。
回程的出租车上，林嘉南罕见地主动靠在了张程晰肩上。他的呼吸平稳，身上有儿童润肤露和汗水混合的气息，与平日的松木香截然不同。
"累了吗？"张程晰小声问。
林嘉南摇摇头，但没挪开。他的手指无意识地敲打着膝盖，节奏正是刚才教孩子们的那首儿歌。
"晰哥。"他突然开口，声音轻得几乎听不见，"如果...我是说如果，音乐节搞砸了..."
"不会的。"张程晰斩钉截铁。
"但如果有意外...帮我照顾那些孩子。"林嘉南抬起头，眼神是从未有过的恳切，"特别是小雨...她左耳听不见，需要坐右边。"
张程晰的心跳漏了一拍："你在担心什么？"
林嘉南重新靠回他肩上："不知道。只是...父亲最近太安静了。"
车窗外的霓虹灯在林嘉安脸上投下变幻的光影。张程晰想起那个在福利院教孩子打鼓的青年，想起他抱着小女孩时笨拙的温柔，突然明白了"锈弦"的真正含义——那些伤痕不是缺陷，而是让他的音乐更加独特的印记。
就像福利院那个开裂的篮球架，历经风雨却依然挺立，承载着某个十五岁少年最初的快乐记忆。
"不管发生什么，"张程晰握住林嘉南的手，"我们一起面对。"
林嘉南没有回应，但手指轻轻回握了一下。这个微小的动作在夜色中如同誓言，比任何语言都更有力量。
