下一章 上一章 目录 设置
28、拘留室 ...
-
张程晰的手机在凌晨三点十七分响起时，他正在修改新歌的歌词。屏幕上"老周"两个字让他心头一紧——经纪人从不在这种时候打电话。
"警局刚来电话，"老周的声音像被砂纸磨过，"嘉南在他父亲公寓...带了汽油和打火机。"
张程晰的笔从指间滑落，在纸上划出一道长长的墨痕。他耳边嗡嗡作响，只捕捉到几个零碎的词："未遂"... "拘留"... "精神评估"...
"我马上到。"他抓起外套冲出门，摩托车钥匙插了三次才插进去。
秋夜的风像刀子般刮着脸，张程晰却感觉不到冷。他脑海中全是昨天林嘉南在钢铁厂说的话："我已经打电话给父亲答应退出乐队..." 当时他以为那只是妥协，没想到是诀别。
警局门口，陈昊和苏雯已经等在那里。陈昊今天反常地没做发型，黑眼圈明显，手指不停地敲打着贝斯琴盒。苏雯穿着睡袍外面套了件大衣，头发胡乱扎着，手里却紧紧攥着一保温杯——张程晰知道里面一定是她特制的醒酒汤，虽然今晚没人喝醉。
"老周在里面跟警察周旋，"陈昊迎上来，声音压得极低，"林叔坚持要起诉嘉南'谋杀未遂'。"
"谋杀？"张程晰的声音在空荡的警局大厅里显得格外刺耳，"他怎么可能——"
"嘘！"苏雯拉住他手臂，涂着剥落指甲油的手指冰凉，"律师说现场有监控...嘉南确实带了汽油，但在最后关头把打火机扔出了窗外。"
拘留室外的走廊灯光惨白。透过铁栅栏，张程晰看到林嘉南蜷缩在长椅上，双手抱膝，像个被抽空灵魂的玩偶。他依然戴着那副黑色手套，但右手腕处露出了一截纱布——张程晰这才注意到他袖口有被火烧焦的痕迹。
"他试图..."张程晰喉咙发紧。
"不是，"老周不知何时出现在身后，退伍军人的站姿依旧笔挺，但眼里布满血丝，"是他父亲抢打火机时烫伤的。"
隔壁询问室突然传来摔椅子的声音。"那个小杂种就是想杀我！"林父的咆哮穿透薄墙，"他跟他妈一样是个疯子！十岁就拿刀对着我——"
林嘉南的身体剧烈颤抖起来，手套下的手指掐进自己手臂。张程晰再也忍不住，一拳砸在铁栅栏上："闭嘴！"
一个年轻警察闻声而来："家属只能在外面等。"
"我们就是他家属，"陈昊挡在前面，贝斯琴盒横在胸前，"乐队怎么了？《民法典》第1045条明确规定了'其他亲属关系'包括共同生活的近亲属！"
警察被这突如其来的法律条文砸懵了。苏雯趁机把保温杯塞过去："警官，这孩子有低血糖，能不能..."
张程晰趁机溜到拘留室门口。铁门没锁紧，他轻轻一推就开了条缝。
"嘉南..."他轻声唤道。
林嘉南缓缓抬头，眼神空洞得像两个黑洞。他嘴角有一块淤青，左脸颊红肿——不像是烫伤，更像是掌掴的痕迹。
"他打你了？"张程晰的声音因愤怒而颤抖。
林嘉南突然笑了，那笑容让张程晰毛骨悚然："这次是我先动手的。"他举起戴着手套的双手，纱布渗出淡红色，"十年了...我第一次还手。"
走廊尽头突然骚动起来。林父在律师陪同下走来，西装革履，连头发丝都透着精致。看到张程晰，他露出一个居高临下的冷笑："又是你们这群小混混。等着看明天的头条吧——'精神病鼓手弑父未遂'。"
老周像堵墙一样挡在中间："林先生，监控显示是你先动手。而且心理咨询师证明嘉南长期受你虐待——"
"证据呢？"林父整了整袖扣，"他有幻觉，记得吗？谁能证明他说的'家暴'不是另一个妄想？"
张程晰突然想起什么，转身抓住林嘉南的肩膀："那个铁皮盒！你昨天带走的铁皮盒呢？"
林嘉南的眼神终于有了焦距："...警察收走了。"
张程晰冲出拘留室，险些撞上正在签文件的警官："证据！我们有证据！"他手忙脚乱地翻手机相册，"去年巡演时嘉南发烧，雯姐帮他换衣服时拍到了背上的伤疤..."
林父脸色骤变。律师急忙耳语几句，他勉强挤出一个笑容："我可以撤诉...条件是这小子永远别再出现在我面前。"
"求之不得。"林嘉南的声音很轻，却像刀子般锋利。
当手续办完已是黎明。林嘉南机械地跟着众人走出警局，晨光下他脸色惨白如纸。苏雯想给他喝醒酒汤，他却突然弯腰干呕起来——除了酸水什么也没吐出来。
"先回我家，"老周拉开商务车门，"记者肯定堵在你们住处了。"
车上，林嘉南始终盯着窗外。当经过一家24小时便利店时，他突然开口："能停一下吗？"
便利店的荧光灯管嗡嗡作响。林嘉南径直走向文具区，拿起一把美工刀。张程晰下意识抓住他手腕："你干什么？"
"不是..."林嘉南摇头，从口袋里掏出那副已经破损的手套，"只是想把里面的支撑条取出来。"
收银台旁的热饮柜泛着暖光。林嘉南捧着杯热可可，小心翼翼地用美工刀挑开手套内衬。五根细长的金属条被取出，每根都生满红锈，有几处甚至被血渍染成了褐色。
"医生说...这些锈可能加重感染。"他轻声解释，但张程晰知道这不只是医学问题。
回到老周家，众人精疲力竭地瘫在沙发上。陈昊第一个睡着，脑袋歪在贝斯盒上；苏雯强撑着给大家热汤；老周在阳台接电话，八成是在处理媒体危机。
只有林嘉南还醒着，坐在飘窗上摆弄那些取出的金属条。张程晰坐到他身边，发现他正把锈迹斑斑的金属条拼成一个五线谱符号。
"小时候...他总说我的鼓声是噪音，"林嘉南突然说，"后来我发现，只要戴着手套打鼓，声音就会小很多。"他摩挲着金属条上的锈迹，"这些锈...是从我伤口里长出来的。"
张程晰胸口发疼。他轻轻拿起吉他——老周家里永远备着几把乐器——弹起他们写的第一首歌。没有歌词，只是简单的旋律。
林嘉南的睫毛颤动起来。当张程晰弹到第三遍时，他忽然跟着哼唱起来，声音沙哑得不成调，但每个音都准得惊人。
"我以为...今天之后再也听不到这个了。"林嘉南慢慢摘下手套，露出布满新旧伤痕的手。晨光中，那些伤疤像一条条细小的五线谱，记录着无人聆听的旋律。
张程晰轻轻握住那只手，感觉到掌心的硬茧和微微颤抖。"下次写歌，"他说，"把这些锈迹也写进去。"
林嘉南看着他，眼神终于不再空洞："它们已经在了。《锈弦》的间奏...那些杂音不是效果器，是我用生锈的镲片录的。"
窗外，朝阳终于升起。张程晰想起第一次看到林嘉南打鼓时的情景：那双戴着手套的手在鼓面上飞舞，像两只受伤的黑鸟，却击打出最震撼人心的节奏。
此刻，这双手终于卸下盔甲，在阳光下显得脆弱而真实。张程晰知道，那些锈迹不会消失，但它们会成为某种证明——就像被风雨侵蚀的钢铁厂，荒芜却依然挺立。
苏雯端着热汤走过来，看到两人依偎在晨光中的背影，悄悄放下了杯子。在她身后，陈昊在睡梦中咕哝了一句："...法庭见就法庭见..."老周挂掉电话，轻手轻脚地拉上了窗帘。
