下一章 上一章 目录 设置
31、手链 ...
-
胜诉后的第三天，林嘉南开始持续低烧。
起初他以为是连轴转的庭审和媒体采访耗尽了体力，直到体温计显示38.5度时，他才勉强承认自己确实病了。苏雯翻出退烧药，陈昊贡献出珍藏的威士忌说是可以擦身子，老周则默默调高了公寓暖气——这群人像守护某种珍稀动物般围着他打转，直到张程晰把他们统统赶走。
"病人需要安静，"他像只护崽的母鸡挡在卧室门口，"你们吵得我耳朵都要流产了。"
门关上的瞬间，张程晰的肩膀垮了下来。他轻手轻脚回到床边，发现林嘉南已经蜷缩着睡着了，眉头却还皱着，仿佛连在梦里都无法放松。
窗外的雨时下时停，像一张跳针的黑胶唱片。张程晰拧了条湿毛巾敷在林嘉南额头上，后者在睡梦中无意识地蹭了蹭他的手，像只终于找到热源的小动物。
这个动作让张程晰胸口发紧。他小心地卷起林嘉南的裤腿——脚踝处有一道半月形的旧疤，是小时候被高尔夫球杆打的。酒精棉碰到伤疤时，林嘉南在梦中抽搐了一下，张程晰立刻放轻动作，力度轻得像在调试最脆弱的琴弦。
雨声渐大。张程晰打开床头小灯，暖黄的光晕中，他看见林嘉南睫毛投下的阴影微微颤动——那人正在做梦。
---
林嘉南梦见自己十岁。
地下室潮湿阴冷，他的鼓棒被折断扔在角落，像两根被抛弃的骨头。手腕上新伤叠着旧伤，父亲说这是为他好，"音乐家的手应该弹钢琴，不是敲这些下等人的乐器"。
楼上传来母亲的钢琴声——肖邦的《雨滴前奏曲》，但弹到一半突然变成刺耳的杂音。林嘉南捂住耳朵，那些声音却钻进指缝，变成父亲怒吼的变调："你和你妈一样是个疯子！"
他惊醒时浑身是汗，发现张程晰正握着他的手。窗外雨已经停了，月光透过百叶窗在地板上画出条纹状的伤痕。
"又做噩梦了？"张程晰的声音带着睡意，拇指无意识地摩挲着林嘉南手腕内侧的疤。
林嘉南摇摇头，却在对方起身倒水时下意识抓住他的衣角。这个动作让两人都愣住了——林嘉南从来不会表现出依赖。
张程晰坐回床边，突然掀起自己的T恤下摆："看，我也有。"
他的侧腰有一道十公分长的疤，在月光下泛着珍珠母般的光泽。"十五岁骑摩托车摔的，"他咧嘴一笑，"当时觉得酷毙了，现在想想真他妈中二。"
林嘉南知道他在用笨拙的方式安慰自己。他鬼使神差地伸手碰了碰那道疤，触感比想象中光滑。张程晰的呼吸明显滞了一下，但没躲开。
"饿不饿？"张程晰突然跳起来，"我煮了粥...可能已经变成水泥了。"
厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声。林嘉南慢慢坐起身，头晕得像是刚坐完十圈过山车。床头柜上摆着退烧药和半杯水，旁边是张程晰的票根手链——那条用他们所有演出票根做成的手工饰品，每个重要时刻都被树脂封存，像琥珀里的昆虫。
"将就吃吧。"张程晰端着一碗可疑的糊状物回来，表情视死如归，"我保证毒不死人。"
粥确实难以下咽，但林嘉南还是一勺勺吃完了。吃到一半，他突然发现张程晰左手食指包着创可贴。
"切洋葱伤的，"张程晰满不在乎地甩甩手，"没想到洋葱会反击。"
林嘉南放下碗，轻轻拉过那只手拆开创可贴——伤口比想象中深，边缘还有些红肿。他拿过床头柜上的医药箱，熟练地消毒包扎，动作精准得像在调鼓面张力。
"你什么时候学的这个？"张程晰好奇地问。
"经常受伤的人..."林嘉南顿了顿，"总要学会自己处理。"
空气突然变得沉重。张程晰转动着手腕上那串票根手链，突然解下来戴到林嘉南手上："借你戴几天，比退烧药管用。"
那些被封存的票根贴着皮肤，带着另一个人的体温。林嘉南认出最近的一张是他们第一次大型音乐节，背面还有张程晰用马克笔写的"我们做到了！"；更早一些的是某个地下livehouse的票，已经被摸得泛黄，上面有四个人的签名——当时陈昊刚加入乐队，苏雯还没离婚，老周只是来看演出的退伍兵。
"这是你的宝贝。"林嘉南想摘下来。
张程晰按住他的手："所以才给你。"他的眼睛在夜色中亮得出奇，"记得《锈弦》里那句'我们把疼痛谱成歌'吗？这些票根...就是我的止痛药。"
林嘉南不再推辞。他躺回去时，张程晰突然说："转过去。"
温热的手掌贴上他后背，隔着睡衣慢慢按摩紧绷的肌肉。张程晰的指尖有吉他弦磨出的茧，摩挲在皮肤上像最细腻的砂纸。
"我妈以前...也这样帮我放松。"林嘉南的声音闷在枕头里。
背后的动作停了一秒，然后更加轻柔。"雯姐教的，"张程晰说，"她儿子发烧时就这样...等等我是不是占你便宜了？"
林嘉南低笑起来，胸腔的震动牵动全身。他很久没这样笑过了，感觉像在重新学习某种遗忘已久的语言。
后半夜，烧退了些。林嘉南半梦半醒间感觉有人轻轻拨弄他手腕上的票根手链，然后是笔尖在纸上摩擦的沙沙声。他勉强睁开眼，看见张程晰就着月光在票根背面写字——最新那张，胜诉当天的法庭旁听证。
写完后，张程晰似乎察觉到他的目光，不好意思地笑了："睡你的。"
林嘉南闭眼前，看到窗玻璃上两人的倒影——一个躺着，一个守着，像某种奇妙的双人舞定格。
---
清晨的阳光像融化的黄油涂满窗台。林嘉南醒来时，发现床头多了杯冒着热气的蜂蜜水，杯底沉着两片柠檬。张程晰四仰八叉地睡在地铺上，怀里抱着他的吉他，像个抱着泰迪熊的孩子。
林嘉南小心地起身，脚踝的旧伤已经不那么疼了。他拿起那张被写了字的法庭旁听证，背面是张程晰歪歪扭扭的字迹：
「第47场胜利——这次我们告别的不是舞台，而是过去。」
阳光照在票根手链上，树脂封存的每一场演出都闪着微光。林嘉南轻轻拨动它们，听着票根相互碰撞发出的脆响——这声音比任何药都让他感到安心。
厨房里传来水烧开的声音。林嘉南走过去，看见张程晰正手忙脚乱地对付煮过头的面条，晨光给他乱糟糟的头发镀了层金边。这个画面普通得近乎奢侈，让他想起母亲曾经说过的"平凡日子才是最难谱写的乐章"。
"今天感觉怎样？"张程晰回头问他，嘴角沾着一点番茄酱。
林嘉南没有回答。他走到唱片架前，抽出那张母亲最爱的《肖邦前奏曲》黑胶——胜诉后老周不知从哪个二手市场淘回来的。唱针落下的一刻，雨滴般的音符流淌在晨光中。
张程晰安静下来，面条在锅里咕嘟作响。当曲子进行到第15首时，他突然说："这旋律...是不是《锈弦》中间那段钢琴solo的原型？"
林嘉南点点头。他没想到张程晰能听出来——那段改编得几乎面目全非。
"我就说怎么听着耳熟。"张程晰得意地晃着锅铲，"下次演出我们可以试试原版..."
阳光越来越亮，照得两人不得不眯起眼。林嘉南发现自己手腕上的票根手链正在发光，每一张都像小小的太阳。他忽然明白张程晰为什么把这些时刻封存起来——不是为了记住痛苦，而是为了在黑暗时刻，能随时取出一点光。
