下一章 上一章 目录 设置
3、第三章非稳态振动 ...
-
实验楼的月光比日光更擅长解构时间。苏砚贴着消防通道的阴影挪步，帆布鞋与大理石地面摩擦的沙响像砂纸打磨着心跳。老式座钟的嘀嗒声从三楼走廊尽头渗出，那是程述私人实验室的方向——门禁卡权限仅次于院长。
月光像水银般淌进程述的私人实验室，苏砚屏息凝视着工作台上的古董钟。1912年产的爱彼钟静静躺在天鹅绒衬布上，黄铜摆轮泛着经年摩挲的暖光，让他想起福利院老院长那块永远快五分钟的怀表。
“温度变化导致的摆轮轴磨损。”苏砚对着空气默念预习好的修复方案，指尖刚触到鹅颈微调器，身后突然传来柚香。整罐柚茶泼上操作台的瞬间，他看见程述站在门框切割出的光楔里，白大褂下摆被夜风掀起冰川般的弧度。
失控的钟摆划出危险振幅，黄铜砝码撞翻化学烧杯。程述的镊子比责备先到，夹住即将坠地的蓝钢游丝像擒住一道闪电。“瑞士灰领结匠人的最后作品。”他擦拭摆轮夹板上的茶渍，睫毛在镜片上映出精密刻度，“知道修复它需要多少道工序？”
苏砚盯着他滚动的喉结：“二百三十七道，包括用骆驼毛刷清理宝石轴承。”声音卡在对方忽然靠近的雪松香里。程述的袖扣擦过他手背，钨钢齿轮的棱角激起细微战栗。
程述的柚香先于身影漫入房间时，苏砚正用镊子夹起最后一片蓝钢游丝。少年实验服袖口卷到手肘，露出小臂内侧淡褐的烫伤疤痕——那是十二岁偷修电暖器留下的印记。
“骆驼毛刷在第二个抽屉。”程述的声音惊得苏砚手一抖，游丝尖划过他虎口，血珠渗进摆轮夹板的雕花纹路。
“瑞士灰领结匠人的绝笔作。”程述握住他手腕的力道比镊子更稳，酒精棉球擦过伤口的凉意却让苏砚颤了颤。月光将两人交叠的影子投在工具墙上，那些悬挂的钟表改锥仿佛突然活过来的荆棘。
牛奶瓶在晨雾中渗出细密水珠时，苏砚正用放大镜校对最后一片齿轮。程述不知何时出现在工作台对面，将玻璃瓶推过满桌工具丛林。乳白色液体晃动的涟漪里，映出两人交错的倒影。
“果皮损伤率37%，果肉完整度92%。”程述突然开口，镊子夹起一片柚肉对着月光端详，“但柚苷含量超标三倍。”他顺手把一碗剥离好的柚子推到苏砚手边，嘴角有极淡的笑纹，像机械制图里表示虚线的点划线。
苏砚的喉结动了动，牛奶滑过食道留下温热轨迹，他伸手拿了块剥好的柚子，酸甜滋味让他有有些失神。他看见程述的倒影正在拆解自己连夜修复的擒纵机构，每个动作都在玻璃瓶曲面发生微妙折射。当那双手握住校表仪时，他忽然发现对方小指有道旧疤——正是摆轮轴的尺寸。
老座钟敲响五下，程述的钢笔尖在维修记录册上停顿：“为什么偷换温度补偿合金？”
“传统锌白铜的热膨胀系数是17.8×10??/℃。”苏砚的指尖在桌沿画出看不见的曲线，“我用的新型复合材料是11.3。”
“像在暴风雪里穿薄衬衫。”程述突然摘下眼镜，“精准，但危险。”当程述抚过苏砚替换的合金片，指尖突然顿在某个不规则断口。记忆如失控的钟摆撞回1987年的雨夜——父亲攥着同样的金属残片冲进火场，再也没能完整拼出德累斯顿档案馆的机械蓝图。
“这是当年战舰钟的补偿合金。”他嗓音浸着夜雾的潮气，从怀表链坠里抠出半枚齿轮，“父亲总说，有些误差需要百年才能显现。”
苏砚的瞳孔在放大镜下收缩成针尖。他冒险使用的废料，竟是程父未发表论文里预言过的“记忆金属”。实验台抽屉深处，程雪幼年涂鸦的齿轮人偶正咧着嘴笑，蜡笔痕迹盖住了父亲潦草的公式。
晨光刺破云层时，苏砚看见他虹膜边缘的琥珀色光晕。牛奶瓶上的冷凝水终于漫过两人并排的指纹，在柚木台面洇出纠缠的湿痕。
筒子楼天台晾衣绳挂满昨夜洗的实验服，苏砚在飘荡的白布间穿行如游过机械海洋。302室传来程述调试钟摆的敲击声，每声脆响都精准对应他踩塌的阶梯数。在第四十九级台阶，他摸到口袋里的蓝钢游丝边角料——那是程述在他打盹时塞进去的，弯折处形成完美的黄金螺旋。
凌晨三点的筒子楼天台，苏砚对着手机电筒光检视游丝断口。程雪朋友圈新动态弹出维也纳钟表博物馆的九连拍，最后一张特写摆轮夹板刻着“C.S.&S.Y 2023.10.17”——这个日期正随着地球自转漫过国际日期变更线。
风掠过晾衣绳上的实验服，302室传来金属相击的脆响。苏砚将蓝钢游丝边角料弯成螺旋，突然想起程述擦拭血迹时说的话：“真正的修复不是复原，而是在裂痕里浇筑新的可能。”
月光忽然被积云吞没，他摸到口袋里的金属残片。程述不知何时塞进来的合金边缘锐利如刀，却在体温中渐渐软化，仿佛某种迟来了二十年的和解。
