下一章 上一章 目录 设置
14、难产 ...
-
上海的雨季来得突然。
我正在公寓整理回国拿回来的那些行李，手机刺耳地响起。
来电显示是谢呈若，这个时间是北京的凌晨三点。
“许言秋...”电话那头谢呈若的声音支离破碎，“渺渺早产...大出血...医生说要准备最坏情况...”
世界在那一刻静止。
窗外的雨声、时钟的滴答、自己的心跳，全部消失不见。
他握着手机，手指不受控制地发抖。
“哪家医院？”许言秋的声音冷静得不像自己。
“协和...但是...”
我没等他说完就挂断电话，立刻上网查询最快的飞往北京的航班。
两小时后有一班直飞北京的，许言秋抓起护照和钱包就冲出门去，连行李都顾不上拿。
出租车在雨中疾驰，他不断催促司机再快些。
手机再次震动，是谢呈若发来的消息：“医生说需要做子宫切除才能止血，但风险很大...她父母不敢签字...”
许言秋的手指在屏幕上飞快敲打：“我马上到，一定要救她，不管用什么方法。”
发完这条消息，他把手机紧紧攥在胸前，仿佛这样就能离姜渺渺近一些。
雨刷器在挡风玻璃上划出急促的弧线。
机场安检口排着长队。
许言秋直接冲到最前面，对惊讶的旅客和工作人员解释：“我妹妹难产，生命垂危，求求你们让我先过...”
他们放行了。
许言秋狂奔向登机口，终于在舱门关闭前最后一刻挤上了飞机。
两小时的航程像是一个世纪。
他盯着座椅背面的飞行地图，看着那个代表飞机的小图标缓慢移动，每一分钟都是煎熬。
空乘送来餐食，我一口没动，递来饮料，他摇头拒绝。
闭上眼睛就是姜渺渺苍白的脸和满床的鲜血——尽管我从未亲眼见过那场景，但想象力比现实更残忍。
飞机终于降落在首都机场。
许言秋第一个冲出舱门，边跑边开机联系谢呈若。
“还在手术...失血过多...昏迷...”他的声音断断续续，背景是医院的广播声。
“我二十分钟到。”
出租车在晚高峰中艰难前行。
许言秋不断加价催促司机，最后索性提前下车，在滂沱大雨中奔跑。
雨水混合着汗水流进眼睛，视线模糊不清，但他不能停下。
姜渺渺可能在等自己，可能她需要我。
协和医院急诊部的灯光刺眼而冰冷。
许言秋浑身湿透地冲进去，一眼看到走廊尽头的谢呈若。
他瘫坐在手术室外的长椅上，西装皱巴巴的，眼睛布满血丝。
旁边是姜渺渺的父母，姜妈妈靠在她丈夫肩上无声哭泣。
“情况怎么样？”许言秋气喘吁吁地问。
谢呈若抬头，看到自己时眼中闪过一丝复杂的情绪：“子宫切除了...但失血过多，脑部缺氧...现在在ICU...”
“宝宝呢？”
“早产，在新生儿ICU。”他的声音嘶哑，“女孩，两公斤不到...”
许言秋瘫坐在长椅上，双手抱头。
姜渺渺那么期待这个孩子，那么努力地度过艰难的孕期.....
不该是这样的结局。
“医生说要家属做好心理准备...”谢呈若继续说，声音颤抖，“她可能...醒不过来了...”
许言秋猛地抬头：“什么叫醒不过来？”
“脑损伤...医生说不确定程度...”他的眼泪终于决堤，“她才二十六岁啊...”
许言秋站起身，强迫自己冷静：“带我去见主治医生。“
主治医生是个中年女性，眼神疲惫但专业。
她向我们解释了姜渺渺的情况：胎盘早剥导致大出血，虽然及时手术保住了性命，但长时间的休克可能导致脑部不可逆损伤。
“现在需要观察48小时。”医生说，“如果她能自主呼吸，就有希望。”
“如果不能呢？”谢呈若问。
医生沉默了一下：“那就要考虑是否继续维持生命支持。”
“继续。”许言秋斩钉截铁地说，“不管花多少钱，用多贵的药，都要继续。”
医生看向谢呈若——法律上，他才是能做决定的人。
“听他的。”谢呈若沉默了一会低声说，“他说继续就继续。”
ICU的探视时间严格受限。
透过玻璃窗，许言秋看到姜渺渺躺在众多仪器中间，身上插满管子，脸色苍白如纸，只有心电监护仪的曲线证明她还活着。
那个总是活力四射的姜渺渺，现在安静得可怕。
“跟她说话。”护士建议，“昏迷病人有时能听见。”
于是我们轮流进去。
谢呈若说了很多，从他们相识到结婚，从得知怀孕的喜悦到给宝宝取的名字...轮到我时，许言秋握住姜渺渺冰凉的手，轻声说：“渺渺，我来了。记得小学你保护我不被欺负吗？从那天起我就发誓要保护你一辈子。别丢下我...”
她的手指似乎轻微动了一下，但也许是错觉。
48小时过去了，姜渺渺没有醒来，但奇迹般地恢复了自主呼吸。
医生说是好兆头，但无法预测她何时能醒，或者能恢复到什么程度。
“有些病人几天就醒了，有些...几年。”医生谨慎地说，“建议多和她说话，刺激她的意识。”
新生儿ICU那边传来好消息。
尽管早产，但宝宝生命力顽强，各项指标都在好转。
谢呈若分身乏术，经常在两个ICU之间奔波。
许言秋主动提出分工：“你照顾宝宝，我守着渺渺。”
他感激地点头。
从那天起，许言秋每天早八点到晚十点守在姜渺渺病床边，跟她说话，给她读书，甚至唱小时候她教我的儿歌。
护士们见怪不怪，只是偶尔投来同情的目光。
一周后，姜渺渺被转到普通病房，但仍昏迷不醒。
医生说接下来是漫长的等待，建议我们恢复正常生活，每天来探望即可。
“我不走。”许言秋固执地说，“她需要我。”
谢呈若每天上午来看姜渺渺，我则负责下午和晚上。
我们像交接班一样默契，从不碰面，却在笔记本上详细记录姜渺渺每天的细微变化——眼皮颤动，手指蜷缩，诸如此类。
第十天，许言秋趴在姜渺渺床边打盹，突然感觉有人摸我的头发。
惊醒抬头，发现她依然闭着眼睛，但右手确实离开了原来的位置。
“渺渺？”许言秋急切地呼唤，“你能听见我的话吗？”
没有回应。
但当许言秋讲述我们初中时的趣事时，她的心率监测仪上的数字会微微上升。
医生说是好现象，证明她对某些刺激有反应。
于是许言秋变本加厉地收集他们的回忆。
从姜家要来相册，从自己公寓取来那个装满纪念品的饼干盒。
许言秋给她看小学毕业照，讲我们高中时的恶作剧，甚至读大学时她写给我的那些傻乎乎的纸条。
“记得吗？大一那年你发高烧，我翻墙进女生宿舍给你送药。”许言秋握着她的手轻声说，“被保安追了半个校园...你总说我是傻子，可为了你，我愿意当一辈子傻子...”
她的睫毛轻轻颤动，像蝴蝶振翅。我屏住呼吸，但那之后又没有动静了。
第十五天，我开始设计“唤醒花园”——一个专门为昏迷患者设计的康复中心。
灵感来自姜渺渺曾经说过的话：“如果有来生，我想变成一棵树，站在你每天经过的路边。”
设计图上，曲径通幽的花园里有各种感官刺激区——风吹过会发出悦耳声响的风铃草，不同质地的步道刺激触觉，四季鲜花提供视觉和嗅觉享受。
每个角落都隐藏着星星元素，那是给姜渺渺的秘密讯息。
第二十天，谢呈若带来好消息：宝宝可以出院了，体重达到了四斤八两，各项指标正常。
“我给她取名姜望舒。”他说，“'望'是希望，'舒'是...渺渺最喜欢的那个作家三毛的本名。”
许言秋点点头，喉咙发紧。
姜渺渺的姓氏，谢呈若的让步，这名字里藏着多少无法言说的爱与痛。
“她会喜欢的。”许言秋轻声说。
谢呈若看着病床上的妻子，突然说：“许言秋，如果...如果她醒了却残疾了，或者失忆了...你还会...”
“会。”许言秋打断他，“不管变成什么样，她都是姜渺渺。”
他长长地呼出一口气：“我也是。”
第二十五天，姜渺渺开始有微弱的自主动作。
当我读到她最喜欢的《小王子》片段时，她的手指会轻轻勾住我的，当播放我们大学时常听的歌时，她的眼皮会颤动。
医生乐观地表示，她正在慢慢“回来。”
第二十八天，谢呈若带着望舒来见妈妈。
那个小不点儿躺在保温箱里，红扑扑的脸蛋，稀疏的头发，却有着和姜渺渺一模一样的嘴角弧度。
当许言秋把她的小手放在姜渺渺掌心时，监测仪上的心率明显加快。
“她知道的。”护士惊喜地说，“妈妈认得出宝宝的味道！”
第三十天，上海的项目负责人发邮件催我回去。
许言秋看着病床上依然沉睡的姜渺渺，回复道：“请另寻他人，我有更重要的事。”
那天下午，窗外下着小雨。
我像往常一样给姜渺渺读我们的故事，今天讲的是父亲去世那晚她来陪我的事。
“...你当时说'以后你不是一个人了'...”许言秋的声音哽咽了，“渺渺，别让我食言...”
突然，许言秋感到掌心中的手指明显地动了一下。
抬头看去，姜渺渺的眼皮正在剧烈颤动，像挣扎着要破茧而出的蝴蝶。
“医生！”许言秋按下呼叫铃，声音颤抖，“她醒了！她要醒了！”
医护人员冲进病房，我被请到外面等候。
透过门上的小窗，我看到他们忙碌的身影，听到仪器发出的不同以往的声响。
谢呈若接到电话赶来时，医生正好出来。
“好消息，姜小姐确实恢复了意识。”医生笑着说，“虽然还很虚弱，但认知功能似乎没有严重损伤。她认出了我们，还问了宝宝的情况。”
谢呈若喜极而泣，紧紧握住医生的手。
许言秋退到一旁，让这对夫妻有独处的时刻。
透过半开的门缝，我看到姜渺渺虚弱但清醒地躺在那里，谢呈若跪在床边握着她的手。
我应该高兴，也确实高兴，但胸口那股钝痛又如此真实。
等谢呈若出来接电话时，我悄悄走进病房。
姜渺渺转头看到我，苍白的脸上绽放出一个微弱的笑容。
“言秋...”她的声音细如蚊蚋，“我梦到...小学你躲在衣柜里哭...”
这句话像闪电击中我的心脏。
父亲酗酒家暴，我常常躲在衣柜里发抖，直到第二天见到姜渺渺才能暂时忘记恐惧。
“你...记得？”许言秋颤抖着握住她的手。
“记得...”她轻声说，“所有...都记得...”
泪水模糊了我的视线。
三十天的守候，二十年的爱恋，在这一刻得到了最珍贵的回应——她记得，她全都记得。
谢呈若回到病房，看到我们相握的手，脚步顿了一下。我立刻松开，退后一步：“你们聊，我去叫护士。”
走出病房，许言秋在走廊长椅上坐下，头靠着冰冷的墙壁。
姜渺渺醒了，宝宝健康，这就够了。
至于其他......
有些爱，本就不需要结果，存在本身就已经是意义。
护士站的小电视正在播放晚间新闻。
气象预报说明天晴天，持续多日的阴雨终于要结束了。
许言秋摸出手机，翻出“唤醒花园”的设计图，在角落里添了一颗小小的星星，旁边写着：“给渺渺，无论你在哪里，都有星光指引回家的路。”
