下一章 上一章 目录 设置
3、特别蓝的海 ...
-
清晨五点二十分，许栖淮被一阵尖锐的闹铃声惊醒。他伸手去按手机，却摸到一管已经干瘪的药膏——昨晚睡前明明还剩小半管。
"嘶——"脖子上的红疹在潮湿的空气里又开始发痒，他对着手机屏幕照了照，那片红痕比昨天更明显了，像被谁用指甲刮出来的地图。
"许导？醒了没？"门外传来轻轻的敲门声，时樾的声音隔着门板有些发闷，"再不出门就赶不上早市了。"
许栖淮一个激灵坐起来，手忙脚乱地套上T恤："马上！"他抓起相机包时，发现镜头盖不见了。
门突然被推开一条缝，一只手伸进来，指尖挂着那个黑色镜头盖："掉在楼梯上了。"
许栖淮接过还带着体温的镜头盖，指尖不小心蹭到时樾的手心——粗糙的触感，像是常年握笔留下的茧子。
"谢谢。"他低头装镜头，发现时樾今天穿了件深灰色的POLO衫，领口有些发白，"你今天...没穿那件蓝色衬衫？"
时樾正在系鞋带的手顿了一下："洗了。"他直起身，从口袋里掏出一个小瓶子，"先把这个喝了。"
许栖淮接过玻璃瓶，里面的液体泛着可疑的深绿色："这什么？闻着像...海带？"
"鱼腥草煮的，防过敏。"时樾转身往楼下走，"奶奶说城里人第一次吃海鲜容易起疹子。"
许栖淮盯着他的背影，小声嘀咕："我脖子上的又不是海鲜过敏..."但还是捏着鼻子灌了下去。液体滑过喉咙的瞬间，他整张脸都皱成了一团："咳咳...这比中药还难喝！"
楼下传来奶奶的笑声："小许啊，樾樾小时候生病宁可打针也不喝这个，现在倒学会逼别人喝了！"
时樾耳根微微发红
"只有给城里来的娇气导演准备的。"
时樾转身下楼把一顶渔夫帽扣在许栖淮头上："走了。"
晨雾中的鱼市已经热闹非凡。许栖淮举着相机，镜头里时樾正在和一个满脸皱纹的老渔民用方言交谈，对方突然大笑起来，露出缺了两颗门牙的牙龈。
"王叔说可以让你拍开渔仪式。"时樾走回来，身上带着淡淡的海腥味，"但要先通过测试。"
"什么测试？"
王叔已经拎着一条还在扭动的鱼走过来："小后生，认得这是什么鱼不？"
许栖淮凑近看了看："呃...带鱼？"
周围顿时爆发出一阵哄笑。时樾无奈地摇头："这是马鲛鱼。"他接过那条银光闪闪的鱼，手指轻轻拨开鱼鳃，"看这里，新鲜的鱼鳃是鲜红色的，闻起来有海水的味道，没有腥臭..."
许栖淮的镜头不由自主地对准了时樾的手——修长的手指沾着银亮的鱼鳞，在晨光下闪闪发亮。
"专心学。"时樾突然抬头，正好撞上镜头，"不是来拍纪录片的吗？"
"在、在拍呢！"许栖淮慌乱地移开镜头，"所以测试是什么？"
王叔咧嘴一笑，从泡沫箱里掏出一把还在蠕动的沙虫："生吃一条，就算你过关！"
许栖淮脸色瞬间煞白。时樾叹了口气，伸手接过那条还在扭动的沙虫："他过敏，我替他吃。"
"哎哟，时主播护短啊！"周围的渔民开始起哄，"上次电视台来拍，你不是说最讨厌这种娇气的城里人吗？"
时樾面不改色地把沙虫放进嘴里，嚼了两下咽下去："他不一样。"
许栖淮举着相机的手微微发抖，取景框里的时樾嘴角还沾着一点沙虫的黏液。他突然觉得喉咙发紧，赶紧转移话题："那个...开渔仪式什么时候开始？"
仪式比想象中更震撼。渔船列队出港时，许栖淮的镜头捕捉到时樾站在人群边缘，嘴唇微动像是在默念什么。他悄悄调大了收音灵敏度。
"...平安归来。"
原来是在祈祷。许栖淮正要关掉录音，却听见时樾又轻声补了一句："...就像你们当年答应我的那样。"
"拍到好素材了？"时樾不知何时走到了他身边。
许栖淮慌忙按下停止键："嗯...你们这里出海前都要祈祷？"
"传统。"时樾递给他一个油纸包，"尝尝，王叔给的鱼饭。"
油纸包里是烤得金黄的小鱼，许栖淮咬了一口，酥脆的外皮下是雪白的鱼肉："好吃！这是什么鱼？"
"小黄鱼。"时樾嘴角微微上扬，"看来你不讨厌所有海鲜。"
"我只是..."许栖淮话说到一半，突然看见时樾口袋里露出半张照片，上面是个穿小西装的男孩站在钢琴旁。他装作调整镜头，悄悄拉近焦距，"那是你弟弟？"
时樾迅速把照片塞回口袋："走吧，带你去拍钟表店。"
老钟表店藏在一条窄巷尽头。许栖淮正要推门，门上的铜铃突然掉下来，被时樾一把接住。
"又松了。"他熟练地从工具包里掏出红绳，"林阿婆总说修了还会掉。"
许栖淮注意到他的钥匙扣上挂着小螺丝刀："你好像...什么都会修？"
"习惯了。"时樾低头系绳子，睫毛在脸上投下细小的阴影，"小时候家里东西坏了，等不到人来修。"
店里的老座钟突然报时，吓了许栖淮一跳。林阿婆从里屋走出来，老花镜挂在鼻尖上："樾樾来啦？这位是..."
"来拍纪录片的许导演。"时樾介绍道，"想拍您的百年老钟。"
"百年？那都是骗游客的！"林阿婆哈哈大笑，"不过确实有年头了——时樾他爸小时候就来修过表呢。"
时樾的表情瞬间僵硬。许栖淮赶紧岔开话题："阿婆，我能拍拍您修表的过程吗？"
"我老眼昏花啦，现在都是樾樾在修。"林阿婆从柜台下拿出一个木盒，"正好有块怀表要修，你们慢慢拍，我去买菜。"
许栖淮凑近看时樾拆开怀表。他的手指比处理鱼时更加轻柔，用小镊子夹起细如发丝的零件。
"这是..."
"1912年的浪琴。"时樾的声音不自觉地柔和下来，"机芯缺了个齿轮，要重新车一个。"
许栖淮调整镜头焦距："你从哪学的修表？"
"初中在这打过工。"时樾用放大镜检查零件，"那时候想攒钱买..."
他突然停住，从一堆零件里挑出个小齿轮，上面刻着模糊的字母。许栖淮正要细看，时樾已经把它攥在手心。
"想买什么？"许栖淮假装没注意到他的异常。
"...没什么。"时樾转移话题，"要不要拍后院的古董钟？"
后院阳光正好。许栖淮拍摄时，无意中看见墙角堆着几个旧相框。其中一张照片上，年轻的时父抱着个小男孩站在钟表店门口。
"那是我。"时樾不知何时站在了他身后，"六岁生日。"
许栖淮小心地问："你爸...现在还在绀青屿吗？"
"在深圳。"时樾的声音平静得可怕，"开了家钟表行。"
回程路上两人都很沉默。经过便利店时，时樾突然说："在这等我一下。"
他出来时手里拿着盒柠檬姜糖："给。"
许栖淮拆开包装含了一颗，酸得眯起眼："怎么突然..."
"你紧张时会咬指甲。"时樾指了指他的手，"刚才在钟表店，你把左手拇指的指甲咬裂了。"
许栖淮下意识把手藏进口袋。时樾叹了口气："回去吧，下午带你去拍落日。"
下午四点半，时樾敲响了客房门："该走了，日落前得到灯塔那边。"
许栖淮正坐在地板上整理存储卡，闻言抬头："这么早？太阳不是六点多才..."
"要爬一段山路。"时樾靠在门框上，手里转着车钥匙，"再晚就赶不上渔船归港了。"
许栖淮抓起相机包跟上："你下午不用去电台？"
"周三设备检修。"时樾递给他一顶棒球帽，"戴上，那边风大。"
摩托车引擎声淹没在蜿蜒的山路上。许栖淮不得不贴近时樾后背才能听清他说话："抱紧！这段路颠。"
"什么？"一个急转弯让许栖淮猛地抱住时樾的腰，相机包重重撞在两人之间。
"我说——"时樾的声音混着风声传来，"你昨天拍的鱼市素材看了吗？"
"看了！王叔杀鱼的镜头绝了！"许栖淮凑近他耳边喊，"就是...你教我怎么挑鱼那段..."
"怎么了？"
"焦距有点虚。"许栖淮感觉时樾的后背僵了一下，"但构图很好！真的！"
时樾突然刹车，许栖淮的鼻子狠狠撞在他肩膀上。
"到了。"时樾摘下头盔，耳朵尖有点红，"前面要步行。"
通往灯塔的石阶上长满青苔。许栖淮第三次差点滑倒时，时樾叹了口气伸出手："拉着。"
"不用，我..."
"要么拉手，要么我背你。"时樾挑眉，"导演选一个？"
许栖淮不情不愿地抓住他的手腕："你们这儿的旅游局该修路了..."
"去年提案过。"时樾稳稳地拉着他往上走，"开发商说要连灯塔一起拆了建观景酒店。"
"什么？"许栖淮猛地停住，"这灯塔不是文物吗？"
"1912年建的，够不上保护级别。"时樾踢开一颗石子，"就像那些渔船，迟早要被观光游艇取代。"
登顶时，许栖淮的呼吸被眼前的景象夺走了——整个绀青屿像沙盘模型般铺展在脚下，海湾如同被落日熔化的金子。
"三脚架。"时樾从背包里取出器材，"这个角度能拍到渔船和落日重合的瞬间。"
许栖淮调试相机时，时樾已经坐在灯塔基座上削起了苹果。果皮连成长长的一条垂到地上。
"你连这个都会？"许栖淮凑过去，"给我试试？"
时樾把水果刀转过来递给他："小心..."
"嘶——"许栖淮的拇指立刻见了红。
"笨。"时樾抓过他的手，从兜里掏出创可贴，"拍摄时受伤的导演我见过不少，削苹果受伤的你是第一个。"
许栖淮看着他低垂的睫毛："你给多少人当过向导？"
"三个纪录片组，一个美食节目。"时樾贴好创可贴，顺手拿回水果刀，"你是第一个连渔船和游艇都分不清的。"
"我分得清！"许栖淮抗议，"就是...那个..."
"就是只顾着拍我了？"时樾把削好的苹果塞给他，"专心工作，许导演。"
太阳渐渐西沉，海面泛起粼粼金光。许栖淮从取景框里看到时樾靠在锈蚀的灯塔铁门上，风吹乱了他的头发。
"时樾！"他鬼使神差地喊，"站那儿别动！"
"怎么了？"
"就...这个光线很好。"许栖淮按下连拍，"稍微侧一点...对..."
时樾无奈地配合着，突然指着远处："船来了。"
二十多艘渔船划破金色海面，像一群归巢的候鸟。许栖淮急忙调整镜头："太完美了...等等，你在干什么？"
时樾正用手机对着他拍："记录一下大导演工作的样子。"
"删掉！我头发都被吹成鸟窝了！"
"不删。"时樾躲开他抢夺的手，"交换条件——告诉我为什么选绀青屿拍纪录片？"
许栖淮的攻势顿住了。他转身假装调整三脚架："...因为蓝。"
"蓝？"
"海水的蓝。"许栖淮的声音轻了下来，"我妈妈病床前挂着我小时候画的海洋，她说...从来没见过那么蓝的海。"
时樾沉默了片刻，突然指向海平面："看。"
最后一缕阳光穿透云层，将整个海湾染成绚丽的紫红色。渔船在这片瑰丽中缓缓靠岸，汽笛声悠长。
"这不是蓝。"时樾说，"但一样值得记录，不是吗？"
许栖淮的镜头微微发颤："嗯。"
下山时天已半黑。时樾打开手机照明，光束扫过路边的野花。
"小心台阶...你笑什么？"
许栖淮晃了晃相机："拍到好东西了。"
"给我看看。"
"不给。"许栖淮把相机藏到背后，"除非你拿刚才拍我的照片换。"
时樾突然停下脚步。在暮色中，他的轮廓变得模糊不清："许栖淮。"
"嗯？"
"明天...想去看真正的蓝色吗？"
许栖淮的心跳漏了一拍："...好。"
摩托车引擎声再次响起时，他悄悄把相机屏幕转向月光——照片里时樾站在漫天霞光中，嘴角含着半个没成型的微笑。
码头的夜晚比想象中热闹。小海老远就冲他们挥手："导演！樾哥！来拍武侠片！"
他身后跟着四五个同龄孩子，每人手里都举着塑料玩具剑。许栖淮蹲下来平视他们："想怎么拍？"
"我是令狐冲！"小海把"宝剑"塞给时樾，"樾哥演风清扬！"
时樾一脸无奈："已经很晚了，小海"
"就拍十分钟。"许栖淮已经架好摄像机，"风清扬前辈？"
接下来的场面堪称混乱。时樾被孩子们推搡着摆出各种滑稽的姿势，塑料剑在码头亮起的光下下闪着可笑的光芒。当小海大喊"看我的独孤九剑"时，时樾终于绷不住笑了——右脸颊露出一个浅浅的酒窝。
"这张一定要洗出来。"回放时许栖淮故意放大时樾扭曲的表情，"可以当恐怖片海报。"
时樾伸手要抢相机："删了。"
"不行！"许栖淮转身就跑，却在石板路上绊了一下。时樾一把抓住他的手腕，两人踉跄几步才站稳。
路灯突然亮起。许栖淮发现自己的手还被时樾握着，对方的掌心温暖干燥，虎口处有道细小的疤痕。
"这是..."
"修自行车划的。"时樾迅速松开手，"走吧，奶奶该等急了。"
晚餐时奶奶端出一盘红彤彤的生腌蟹。许栖淮学着时樾的样子掰开蟹壳，被扑鼻的辛辣味呛得直咳嗽。
"吃不惯就别勉强。"时樾递给他一杯水。
许栖淮逞强地咬了一口，辣得眼泪直流："没...没关系..."
半夜一点，许栖淮被浑身的刺痒惊醒。他摸到浴室开灯，镜子里的人从脖子到胸口布满红疹，活像只煮熟的螃蟹。
"过敏了？"
许栖淮吓得差点滑倒。时樾穿着睡衣站在门口，头发乱糟糟地支棱着，手里还拿着杯水。
"可、可能螃蟹..."
"等着。"时樾放下水杯，转身就走。五分钟后他穿着雨衣回来，手里攥着药盒，"暴雨天只有急诊室开门。"
许栖淮这才注意到窗外电闪雷鸣。时樾的刘海还在滴水，水珠顺着下巴滑进衣领。
"衣服脱了。"
冰凉的药膏抹在后背时，许栖淮不自觉地绷紧肌肉。时樾的手指顿了顿："疼？"
"不...就是有点凉。"
"活该。"时樾嘴上这么说，手上的动作却更轻了，"不能吃辣为什么不直说？"
"你推荐的..."许栖淮盯着瓷砖缝，"不想扫兴。"
棉签突然重重按在疹子上。时樾的声音从背后传来："SY是时樾，SN是时楠。"
许栖淮转身时，时樾已经走到门口。走廊灯从他背后打过来，在地上投下长长的阴影。
"电台...今晚还听吗？"
"暴雨天信号不好。"时樾头也不回地说。
许栖淮坐在窗边摆弄收音机，杂音中突然跳出《听潮寄》的前奏。时樾的声音比平时沙哑："今晚有位听众点播《海之梦》..."
这是弟弟比赛夺冠的曲子。许栖淮把药膏管捏得咔咔响，在副歌响起时关掉了收音机。
床头柜上静静躺着那盒没吃完的柠檬姜糖。他倒出一颗含住，酸涩在舌尖炸开，像那个没能问出口的问题——你修好的风铃上，为什么刻着和弟弟的名字？
雨声渐密。楼下传来奶奶的咳嗽声，还有时樾轻声的应答。许栖淮摸出手机，翻拍到的那张照片——时父抱着年幼的时樾站在钟表店前，两人的笑容明亮得刺眼。
他打开短信界面，输入又删除，最终只发出一条："妈，我今天拍到一片特别蓝的海。"
