下一章 上一章 目录 设置
13、第 13 章 ...
-
一张木床只睡方舟予一个人显得宽大，他瘦，加上营养不良身体没有发育好，整个人只占整张床的三分之一。但吕泊身体健康，又长得比同龄人要高一些，睡两个人就显得有点拥挤。吕泊把背往墙上贴，把两个人拉开了一些距离，他还是不习惯两个人一起睡，也实在是怕自己晚上翻身不注意压到了方舟予。
讲句心里话，吕泊其实是有点洁癖的。他不想和方舟予一起睡其实还有一个原因，就是担心他晚上失禁弄脏床单和自己的衣服。大概方舟予也猜得出来，所以在他说完那句话之后吕泊才勉勉强强答应。原以为方舟予身上会有不好闻的味道，实际上并没有，相反，甚至他身上还挺好闻的，凑近他还能闻到淡淡的香味。
吕泊把这些都功归于自己。乡下没有洗衣机，他每天都要洗很多件衣服，他自己的和方舟予的，每一件都被他用肥皂认真地洗得很干净。夏季容易出汗，他自己衣服换得勤，也给方舟予换得勤，身上永远帮他擦得干干净净，连帮他洗头这种麻烦的事情都是三天一次。
衣服没帮方舟予扯好，有点上卷。短裤裤腰上方可以看见一圈纸尿裤的白边，长期久坐肚子也被养出一个小小的圆圆的弧度。吕泊帮他把衣服往下扯了扯，刚伸出手打算给他按摩就听见他说话。
“吕泊。”
方舟予轻声唤他名字。他背上有伤，不能压着，吕泊把他的身体调成侧躺着，让他的脸面对着自己，也方便观察他的状态。看起来似乎好了很多，身体刚刚被自己揉了一会现在也没有那么难受，只是眉头还皱着，估计也不算太舒服。唤完之后他又喘了会气，调整了一下状态，然后问：“你挤吗？”
“不挤。”
吕泊回答得很快，对上他那双有点雾蒙蒙的眼睛。不知怎么又移开了眼，眼睛望着天花板，只回了三个字：“你很瘦。”
方舟予不知道该回什么，蜷起的手指动了动，蹭了蹭衣服布料，过了一会轻声回道：“你也……你也很瘦。”吕泊离他太远，他感觉不到身边有人，脸颊也没有感受到呼吸的温度，于是猜测着说了。
吕泊只觉得这样子尬聊很奇怪，没有接话。床有点短，估计长只有一米八，吕泊的个子两年前就超了这个长度了。脚抵在床尾处没有办法伸直，只好把长腿屈着。刚把右腿屈起来就感觉到奇怪的触感，低头看了一眼才发现自己的腿怎么蹭方舟予的隔尿垫上去了。他像是触电一般快速收回腿，又把那张皱巴巴的隔尿垫扯平，身体有些不自在，只好说：“你早点睡。”
白天大半天都在昏昏沉沉地睡，方舟予不是很困，虽然还是很乖地“嗯”了一声，但是没有闭眼。仍然安安静静地听着窗外的雨声，也同样微张着唇一心一意地呼吸着。
本来晚上入睡就困难，而且下雨天身上就疼，为什么还要听雨声，这样不是更痛，更难入睡吗？吕泊坐起来给他按着摩，实在是没有办法理解他的行为。手掌在方舟予凸起的膝关节捏到只剩一点软肉的大腿，像是想到了什么，他又屈起两根手指碰了碰方舟予的脸，试探性地问：“我把助听器给你摘了？听着雨声不好睡觉吧。”
“不摘，不要摘。”
大概心里面其实是很着急的，可身体太差，回答的语速还是有点缓。像是抗议一般，方舟予小幅度偏了偏头，说：“我们说话，说累了就睡觉……好不好？”
没有拒绝，吕泊“嗯”了一声。
“还是……很想问。”
方舟予不知道该怎么开口，觉得一会说出来又要让吕泊不高兴，吕泊甚至都感觉他缩在一块的手指都缩得更紧了一些，单薄的身板都颤了颤。他轻轻吐了口气，终于问了出来：“你们学校，一天，上几堂课？学校长什么样子，高中是怎么样的？”
学习，学校，这类的词基本上就是吕泊的敏感词，一聊起这个他就烦。尽管方舟予对他那么好，也哪怕他现在的状态看起来极差。但吕泊的眉毛还是不出所料蹙了起来，可方舟予现在的样子看着可怜兮兮的，终是忍着没和他发火，只是语气有点不耐烦：“说了和你们学校差不多了，你又不是没上过学，这么总要问。”
每回和方舟予聊天，如果是方舟予主动问他问题，大多都脱不了这一个话题。初问他可以耐心回答，问多了吕泊就觉得烦。
“吕泊。”
大概是被那句话伤得有点难受，方舟予这会的声音几乎只剩下虚弱了。他不知道该说些什么，眼睛看着比之前更加暗淡无光，即便不想提，可是最终觉得还是有必要说：“我才上过三年学。”
这回就到吕泊不知道该说什么了。
方舟予也是过了好一会才接着说话，声音很轻：“小时候村里面还有学校，我一二年级是在村子里面念的，早上上学之前要去劈柴，劈了柴之后可以卖钱攒学费。村里的学费没有那么贵，但支撑我读书还是有负担。柴米油盐哪样不用钱呢，我劈一筐柴可以够家里烧三天，但如果是卖钱的话远远不够学费。”
“三年级的时候，村里的学校拆了，我是在镇上读的，只读了一年。那时觉得学费好贵，其实也真的好贵。离家太远，我只能在学校吃饭，素菜三元，荤菜五元，我每餐只吃一个素菜，不点荤菜，就可以又省下一顿饭钱，如果我不吃，只吃从家里带来的馒头的话，就又可以省下一笔钱，攒得多了就可以又攒下一些学费。那时我的学费，我记得是用鸡蛋换的，我那时就在想，如果要供我读书，从小学念到大学，要用多少筐鸡蛋来换。”
这么多年来再回忆起这些事情，以为心里不会再疼，不会再难受了。方舟予记得，那时办理退学的时候他掉了眼泪，以为过去这么多年那种失落早已被时间冲淡了，才发觉原来心脏还是会泛着疼痛。这些事如今他再讲起来不会再流泪，谈起这些，语速缓慢地反而像是在讲一个故事。
夜晚关了灯，看不见什么东西，他看着虚无，认真地回忆着：“我还记得，那时在镇上上学的时候，经常会有其他孩子过来问我，为什么不吃食堂，为什么衣服短了还要穿，为什么没有书包。我那时候不知道该回什么，也是第一次觉得，原来自己是不光彩的，原来穷是不光彩的。”
“但是那也是最后一次，后来就不这么想了，别人怎么看我，都和我没有关系。因为我知道，为了供我上学凑齐那么多学费有多么不容易。我不怕穷，不怕别人说我，也不会因为穷而没有底气，我确实是自小长在村子里的人，吃着被土地养出的米长大，没有资格嫌弃黄土。我不怕穷，真的不怕。”
如果没遭遇那场意外，方舟予大概也会和村里的其他孩子那样，靠自己的努力走出去。如果他能上学，能改变自己家乡的样貌，他也一定会尽自己最大的努力让村里的人都能实现脱贫致富，也一定会尽全力让村子里每一个想要上学的孩子都能上得了学。
但事实未能让他如愿。一次性讲那么多，废用孱弱的身体就开始抗议，下垂的足尖抖了抖，带动着两条没挂几两肉的细腿，萎缩的跟腱重重地砸在木板床上，发出沉闷的声响。方舟予感觉自己又有点喘不上来气，呼吸间不受控制地淌出点涎水。被吕泊托起腰抱在怀里的时候，他还感觉自己晕得厉害。
明明是别人的事情，吕泊却不知道为什么自己听着这么难受。手掌压着方舟予两条踢踏的腿，待他终于缓过来一些后对他说。好了，我以后不冲你发脾气，你想听学校的事情，我就把我知道的都讲给你听，别再难受了。
没有回答。方舟予只是把脸朝向吕泊的胸口，贴得更紧了一些。
