8、午夜引擎 ...
-
夜风从窗户缝隙钻进来，吹得他后颈发凉。手机屏幕在口袋里亮起，久染迟的消息带着震动：「老地方，引擎装不上了」。
林霁的指尖悬在屏幕上方。床头柜上的药盒在黑暗中泛着冷光，母亲睡前发的消息还停留在屏幕上：「明天协和的专家会诊，别熬夜」。
他深吸一口气，手指飞快地打字：「半小时到」。
---在这之前
废车场的夕阳把久染迟的影子拉得很长。他蹲在那台报废的发动机前，机油从指缝渗进掌纹，在虎口的旧疤上凝成黑色的河网。父亲蹲在旁边抽烟，火星在暮色中明灭。
"你最近老看手机。"父亲吐出一口烟圈，笑得促狭，"喜欢谁家姑娘了？"
"没谁。"久染迟闷声道，手指无意识地摩挲着手机屏幕，"反正……不可能。"
锁屏上是张模糊的偷拍照——林霁站在领奖台上，逆光让他的轮廓几乎透明，像随时会消散的晨雾。
父亲突然用扳手敲了敲铁皮，惊飞一群麻雀："你手机屏保那小子，是林医生的儿子吧？"
久染迟的手指僵住了。
"他们家连喝的水都要灭菌。"父亲踢了踢地上的机油桶，笑得讽刺，"你呢？浑身上下除了汽油味就是铁锈味。"
久染迟猛地站起来，抓起工具箱里那本泛黄的《诗刊》就往废铁堆摔："那你当年写这些酸诗的时候，怎么不嫌脏？！"
纸页在风中翻飞，露出父亲年轻时的获奖作品：《玫瑰和钢铁同样坚韧》。油污在诗句上晕开，把"玫瑰"染成了黑褐色。
父亲沉默了很久，突然从工具箱底层抽出一本更旧的杂志。1998年的《诗刊》，扉页上是年轻时的父亲，站在文学奖领奖台上，眼里有光。
"我像你这么大的时候，"父亲的声音沙哑，"也觉得什么都不可能。"
久染迟盯着杂志上那张意气风发的脸，突然想起林霁母亲那句刻薄的评价——"再有天赋你这种人也只是徒劳"。他冷笑一声，把沾满机油的杂志扔回工具箱，金属碰撞声惊醒了角落里打盹的野猫。
（闪回）
林霁推开锈迹斑斑的铁门时，久染迟正躺在发动机下面，机油顺着他的手腕滴落，在水泥地上积成一小片黑色的水洼。
"来了？"久染迟的声音从车底传来，带着闷闷的回响。
林霁没说话，只是蹲下身，把书包放在干净的纸板上。他今天穿了一件深蓝色的连帽衫，衬得脸色更加苍白。久染迟从车底滑出来，看到他的装扮时挑了挑眉："你就穿这个来？"
"宿舍暖气坏了。"林霁简短地回答，目光落在拆解的发动机上，"曲轴箱有问题？"
久染迟咧嘴一笑，露出标志性的虎牙："就知道瞒不过你。"他指向地上的一堆零件，"第三缸活塞环卡死了，我试了所有办法都——"
他的话戛然而止。林霁已经挽起袖子，拿起千分尺开始测量活塞间隙。
久染迟盯着他微微蹙起的眉心，突然觉得喉咙发紧。他转身从工具箱里翻出一副手套："戴上这个。"
林霁头也不抬："影响手感。"
"你那双手..."久染迟硬是把手套塞过去，"是要拿手术刀的。"
林霁的动作顿了一下。月光从破损的屋顶漏下来，照在他的睫毛上，投下一片细碎的阴影。他慢慢接过手套，指尖不经意地擦过久染迟的手掌。
"温度传感器。"林霁戴上手套后伸出手。
久染迟把工具递过去，两人的手指在冰凉的金属间短暂相触。林霁的指尖很凉，像他这个人一样，带着一种克制的温度。
---
凌晨2:43，发动机终于重新组装完毕。久染迟拧紧最后一颗螺丝，额前的碎发已经被汗水浸湿。他直起腰，看见林霁正对着零件清单一项项打钩，嘴唇因为专注而微微抿起。
"歇会儿？"久染迟从冰箱里掏出两罐可乐，"没冰的了。"
林霁接过可乐，却没有打开。他的目光落在墙上的挂钟上："再检查一遍点火系统就该走了。"
"急什么。"久染迟用袖子擦了擦脸上的油污，"你妈又不会半夜查寝。"
林霁没说话，只是轻轻转着手里的易拉罐。汽修厂里突然安静下来，只有老式挂钟的秒针在"咔嗒咔嗒"地走着。
久染迟突然凑近："你耳朵红了。"
林霁猛地抬头，久染迟的脸近在咫尺，他能闻到对方身上机油混合着薄荷糖的气味。这个距离太危险了，近到能看清久染迟瞳孔里自己的倒影。
"是热的。"林霁向后退了半步，后腰抵在工作台上。
久染迟却没有退开的意思。他伸手摘下林霁的眼镜，动作轻得像在对待什么易碎品："你戴眼镜好看。"
林霁的心跳突然加快。他想伸手拿回眼镜，却摸到了久染迟的手腕——那里有一道新鲜的刮伤，边缘还泛着红。
"又翻墙了？"林霁皱眉。
久染迟满不在乎地耸耸肩："铁丝网而已。"
林霁从口袋里掏出创可贴，久染迟看着他低垂的睫毛，突然说："你以后一定会是个好医生。"
创可贴"啪"地贴在伤口上，林霁的声音很轻："我不确定能活到毕业。"
久染迟一把抓住他的手腕："放屁！"
林霁任由他抓着，嘴角勾起一个苦涩的弧度："你知道我的EF值是多少吗？35%。正常人是55%以上。"
久染迟的手收紧了。他不懂医学术语，但能从林霁的语气里听出不妙。发动机的油污蹭在林霁雪白的袖口上，像一朵丑陋的花。
"那就别当医生了。"久染迟突然说，"跟我修车。"
林霁笑了，是真的笑，眼角微微弯起："你父亲会杀了我。"
"他巴不得我找个学霸当对象。"久染迟脱口而出，然后猛地僵住了。
空气凝固了。林霁的呼吸变得很轻，轻到几乎听不见。久染迟的手心开始冒汗，但他没有松开林霁的手腕。
"我..."
"打火试试。"林霁突然转身，拿起火花塞扳手，"应该能启动了。"
---
凌晨3:58，引擎终于发出轰鸣。久染迟跨坐在摩托上，朝林霁伸出手："上来！"
林霁摇头："我得回——"
"就一圈！"久染迟的眼睛在月光下亮得惊人，"就当庆祝修好你爸的遗物。"
林霁犹豫了一下，还是戴上了久染迟扔过来的头盔。他小心翼翼地跨上后座，手虚扶着久染迟的腰。
"抱紧。"久染迟回头说，"我开很快的。"
摩托冲出汽修厂的瞬间，林霁不得不搂住久染迟的腰。夜风呼啸而过，吹起他们的衣摆。久染迟在后视镜里看到林霁闭着眼睛，嘴角却有一丝不易察觉的弧度。
他们沿着废弃的铁路开了十分钟，最后停在一个小山坡上。久染迟熄了火，世界突然安静下来，只剩下两人的呼吸声。
"看。"久染迟指向远处，"你们医院。"
林霁顺着他的手指望去。城市的另一端，他母亲工作的医院灯火通明。
"我讨厌那里。"林霁轻声说，"消毒水的味道让我做噩梦。"
久染迟转头看他。月光下，林霁的侧脸被映的如一尊易碎的瓷器，漂亮得让人心慌。他鬼使神差地伸手，碰了碰林霁的眼角——那里有一颗很小的泪痣。
林霁僵住了，但没有躲开。
"林霁。"久染迟的声音有些哑，"我——"
刺眼的车灯突然照在他们身上。两人同时回头，一辆黑色奔驰停在路边，车门猛地打开。
"林霁！"廖颖晖的声音像刀一样劈开夜色。
林霁的脸色瞬间变得惨白。他下意识抓住久染迟的手，又很快松开。
廖颖晖踩着高跟鞋走来，白大褂下摆沾着血迹——她显然刚从手术室出来。月光下，她的表情冷得像冰。
"解释。"她盯着儿子袖口的油污。
林霁站得笔直："我在帮同学修车。"
"修车？"廖颖晖的目光扫向久染迟，"和这个满身汽油味的混混？"
久染迟握紧了拳头，但没说话。他看见林霁的下巴绷紧了，那是他生气的前兆。
"妈，久染迟不是——"
"你知道现在几点吗？"廖颖晖打断他，"你知道明天是什么日子吗？协和的专家，我求了三个月才约到！而你..."她的声音突然发抖，"你在这种地方浪费生命！"
林霁的呼吸变得急促，久染迟能看到他胸口剧烈的起伏。他想上前，却被林霁一个眼神制止。
"妈，我只是..."
"只是什么？"廖颖晖突然抓住林霁的手腕，力道大得让他皱眉，"看看你的手！外科医生的手！现在沾满了什么？机油？铁锈？细菌？"
她的声音在空旷的夜色中回荡："林霁，天赋是需要无菌环境培养的！"
这句话像一把刀，同时刺中了两个人。久染迟猛地抬头，看见林霁闭上了眼睛。
"妈，"林霁的声音很轻，但很清晰，"我不是您培养皿里的细菌。"
廖颖晖像是被扇了一耳光。她松开手，后退了一步："上车。现在。"
林霁没动。久染迟能看到他垂在身侧的手在发抖，但站姿依然挺拔。
"我送他回去。"久染迟突然说。
廖颖晖冷笑一声："你？用什么送？这台破铜烂铁？"她指向那辆老旧的摩托，"知道他的心脏承受不了多大震动吗？知道一个急刹车就可能要他的命吗？"
久染迟如遭雷击。他看向林霁，后者轻轻点了点头。
"走吧，妈。"林霁走向奔驰。
车门关上的瞬间，久染迟看到林霁回头看了他一眼。月光下，那个眼神他永远忘不了——像告别，又像求救。
奔驰扬长而去，尾灯在夜色中拖出两道红色的伤痕。久染迟站在原地，手里还攥着林霁忘拿的眼镜。
镜片上有一滴未干的机油，在月光下泛着诡异的光。
作者有话说
第8章 午夜引擎