下一章 上一章 目录 设置
2、清理 ...
-
褚行昭一直没动。
当乔燃走进房间时，他仍是那副靠在床头的姿势，眼神淡淡地扫过她的动作，没有招呼，也没有任何表情。
乔燃知道这种状态代表什么。
她在培训课上学过——长期卧床的高位截瘫病人在面对照护人员时，容易表现出一种“冷漠防御”状态，这是心理脱感和羞耻抵抗在长期共存下产生的表面表现。他们知道自己失去了选择权，也知道别人会在他们完全无力的状态下“看见”那些本不该被人看到的东西。
褚行昭正在等她——不是等她打招呼，而是等她先动手。
这是一种默许，也是一种心理上的上位。
乔燃在他目光注视下脱下手表，戴上手套，将护理包一一展开。湿巾、清洗液、垃圾袋、干毛巾、换洗床垫、备用纸尿裤，还有清洁记录表，一应俱全。
她没有多说什么，只是轻声一句：“开始了。”
他没有回应。
第一次照护，是从排泄物开始的。
高位截瘫常伴随失禁症状，尤其是脊髓受损区域在胸椎以上的病例，膀胱与肠道功能基本完全丧失，必须依靠导尿管和定时清肠来维持身体循环。
这是一件非常私密、非常不体面的事。
尤其对一个表面看起来仍然“体面”的人。
她轻轻拉开被角时，他的眼睛睁着，一直看着她的手。乔燃没回头，只是动作平稳地掀开薄毯，揭开他身下的一层塑料保护垫。
床单已经潮湿，有微微的酸味，那是尿液残留的气味。
导尿袋里液体已满，尿管部分微微有些松动，说明护士昨晚并未及时更换。
她知道这不该说出来，于是只低声一句：“我来处理一下。”
她将导尿袋夹闭，拆卸连接口，再用无菌棉片包好，避免泄露，然后更换新的袋体重新固定在床边挂钩上。整个过程中，他一动不动，甚至连眼神都没有避让。
她低头擦拭他大腿根部与导尿口附近皮肤的过程中，他忽然开口：“你干这个多久了？”
乔燃语气平稳：“第一次。”
“……你表现得不像。”
她没解释。只是轻声：“我事前练习过。”
“用谁练的？”
这句话略有些刻意，像是想看她会不会被逼退。
乔燃没有立刻回应，她专心地擦净最后一块潮湿区域，然后抬头看他，语气没有一丝情绪波动：“不是谁，是硅胶模具和假人。”
褚行昭挑了一下眉，没说什么，只是唇角略略勾了一下。
他似乎对这个答案很满意。
清理完导尿袋和尿液后，她掀开他的病号服，开始为他做皮肤检查。
压疮预防是生活照护的重点。
乔燃先查看了他的后背、肩胛、腰侧、骶尾部和臀部，再往下是大腿根部和膝后。她一边检查一边记录，压疮评估表上密密麻麻的格子被认真勾选下来。
“你力气不小。”他说。
她正将他半侧身体轻轻翻起，动作干脆又稳定。
“照护需要。”她简短回答。
“没有别的理由？”
她停了一下。
“……我不排斥。”
他“哦”了一声，低低地笑。
那不是愉悦的笑，更像是讽刺：“这种活，能做到不排斥已经算得上变态。”
“您觉得我有问题？”
“我觉得你挺合适的。”他说，“你手太稳了。不是练过，是见过。”
乔燃动作轻了一瞬，随即继续擦拭皮肤，用语气掩饰心理波动：“我学心理的，临床实习时接触过康复中心的案例。”
“那你应该知道，对照护者来说，控制情绪比控制动作更难。”
“所以我现在控制住了。”
他看着她的侧脸，没有说话。
那张脸在近距离下不算惊艳，却干净、沉静，眉眼间没有浮躁和不安。
他忽然问：“你喜欢我这样的人？”
乔燃没抬头，仍然在整理床单：“您这样？”
“失能的，不能动的，被人照顾着的。”他说这话时没有一丝自嘲，语气像是在陈述一场统计事实。
她手顿了一下。
几秒后，她低声回应：“我觉得喜欢‘弱的’并不等于变态。”
“那是喜欢？”
她沉默了三秒，然后看向他：“我不知道。”
他没有继续问。
他只是轻轻靠在床头，看她一点点将床铺换好，把换下来的污物打包密封，然后摘下手套，用消毒洗手液擦干净双手，再在记录本上写下今日照护记录——
?导尿袋更换 √
?尿液量：正常
?尿液颜色：淡黄
?皮肤清洁 √
?压疮区域：无红肿，臀部有轻微褥疮前兆，已处理 √
她写完以后合上本子，轻声说：“今天情况比预期好。”
他点头，没有回应。
她收拾好东西要离开时，他忽然开口：“你会一直来吗？”
“我排的是固定周一、三、五。”她顿了顿，“如果您不适应，也可以向医院申请更换志愿者。”
“我没有不适应。”他说，“我只是想确认。”
“确认什么？”
他低头，看着自己的手指：“确认我现在的一切……是不是你喜欢的样子。”
乔燃没料到他会说得这么直接。
她站在门口，没有立刻答话。
他却不再看她，只是靠回床头，眼神又恢复了那种浅淡而不带情绪的样子。
像是下一秒就会睡着。
她握紧记录本，轻声说了一句：“我下次见您。”
“嗯。”
病房门合上。
走廊空无一人，灯光比屋内略亮些，乔燃站在原地等自己心跳慢下来。
她知道这段关系从第一天起就注定无法“正常”。
他不是普通病人，而她也不是“正常志愿者”。
他们彼此看穿，却都不点破。
那种感觉……令人上瘾。
