下一章 目录 设置
1、 初遇·火花 ...
-
中央空调的嗡鸣像极了父亲机床厂里的恒湿系统。俞曜暻站在后台幕布后，第三遍检查西装左侧内袋的U盘——里面存着团队熬夜三个月优化的最终模型。指尖触到袋底那枚齿轮吊坠，冰凉的金属触感让他想起十二岁生日那天，父亲将这枚手工打磨的青铜齿轮塞进他掌心：“齿轮咬合时不能有0.1毫米的误差，做人也一样。”
“A队准备上场。”工作人员的提示声打断思绪。俞曜暻深吸口气，迈步走向聚光灯时，余光瞥见观众席第三排有个穿明城教育制服的女孩——深蓝校服领口的金色徽章，和宋谨燃鞋面上的logo如出一辙。
演讲台的木质台面还带着体温余温。俞曜暻将激光笔在虎口转了个圈，开口时声音像精密仪器般稳定：“各位评委，我们的‘城市脉搏’系统基于物联网实时数据，通过十五个核心维度——”他忽然顿住，发现右侧评委席的白发教授正在打盹。指尖微动，激光红点跳向PPT左上角的动态图表：“请看这个交通流量模拟，早高峰时段的误差率从行业平均的1.2%压缩到0.3%，这得益于我们独创的‘齿轮联动算法’。”
掌声四起时，俞曜暻终于注意到B队所在的区域。宋谨燃坐在第二排，正用钢笔尾端戳着下巴看他，白衬衫袖口挽到手肘，露出腕间银色齿轮手链。那枚齿轮的纹路有些眼熟，像父亲收藏的十九世纪怀表零件。
“下面请B队代表点评。”主持人话音未落，宋谨燃已经站在台上。他比俞曜暻高半个头，却在接过话筒时微微仰起下巴，睫毛在眼下投出细碎阴影：“俞队长的模型让我想起蒸汽时代的钟表匠，他们相信只要齿轮够精密，时间就会永远精准。”他忽然转身，在白板上画了只振翅的蝴蝶，“但十九世纪的伦敦工程师没算到，工业齿轮排出的煤烟会引发雾霾，就像我们不能用0.3%的误差率，去忽略城市里每个‘蝴蝶’的呼吸。”
会场响起低低的笑声。俞曜暻看见评委席的年轻女教授露出赞许表情，指甲无意识地掐进掌心。宋谨燃翻开方案书，指腹划过“人口流动模型”那页：“这里假设‘商业区白领通勤路线固定’，但上个月明城地铁故障时，我在便利店遇见三十七个改道的上班族，他们平均多花了47分钟在路上——”他忽然抬头，瞳孔在灯光下泛着琥珀色光斑，“俞队长的齿轮，能算出这47分钟里，有多少份文件错过签字，多少个会议被迫延迟吗？”
第二节小数点后的硝烟
俞曜暻的激光笔在“极端天气模块”的文件夹上悬停三秒，才调出后台数据：“我们对特殊事件设置了独立算法，就像给齿轮装了安全阀。”他调出暴雨当天的模拟曲线，“当降雨量超过50mm时，系统会自动触发应急预案，误差控制在——”
“但应急预案的启动条件是‘监测到三个以上积水点’。”宋谨燃不知何时走到他身后，薄荷气息混着雪松香水味扑面而来，“如果第一个积水点出现在监控盲区呢？”他伸手在屏幕上圈出明城老城区的地图，“这里的巷弄没有安装水位传感器，三年前内涝就是从那里开始的，最终导致十五家商铺受损，七位老人送医。”
会场突然安静。俞曜暻听见自己的心跳声，像齿轮摩擦般急促。父亲破产前三个月，正是负责明城老城区的管网改造项目，后来因为宋氏集团的收购案被迫终止。他盯着宋谨燃手腕上的齿轮手链，发现链坠内侧刻着极小的“SJ”字母。
“城市不是冰冷的齿轮组合。”宋谨燃的声音放软，却带着更尖锐的力道，“每个小数点背后都是人的生活，我们B队的方案用了三个月走访四百户居民，记录下他们对‘宜居城市’的真实需求——”他从裤兜摸出本皱巴巴的笔记本，封面贴着老纺织厂的旧照片，“比如这里提到的王奶奶，她需要的不是智能路灯，而是能坐着和邻居聊天的无障碍长椅。”
俞曜暻的指甲深深掐进掌心。老纺织厂废墟上周刚被宋氏集团收购，挖掘机已经开进厂区。他想起昨晚路过时，看见锈迹斑斑的厂牌下堆着父亲当年设计的机床零件，其中一个齿轮上刻着和宋谨燃手链相同的纹路。
“两位选手请注意时间。”主持人的提醒让宋谨燃退后半步。俞曜暻看见他鞋尖的“明城教育”logo在灯光下反光，突然想起父亲破产那晚，自己从保险柜里偷出的收购文件上，也盖着同样的金色印章。
“最后一个问题。”评委席的白发教授终于开口，“如果必须在效率和人文中选一个，你们各自的团队会如何取舍？”
宋谨燃轻笑一声，正要开口，俞曜暻突然抢过话筒：“真正优秀的模型不需要做选择题，就像精密齿轮也能承载润滑油的温度。”他调出优化后的应急预案界面，“我们昨晚刚更新了系统，现在能实时抓取全网‘城市脉搏’关键词，当‘积水’‘拥堵’等词汇出现频率超过阈值时——”他看向宋谨燃，“蝴蝶的翅膀，也能推动齿轮转动。”
第三节糖纸船上的暗语
中场休息时，俞曜暻躲进洗手间。冷水扑在脸上的瞬间，他看见镜子里自己额角的汗珠，混着发胶在鬓角凝成小结。西装内袋的手机震动，母亲发来三条消息，每条都带着句号，像父亲机床厂里的铆钉：“记得买菊花”“冰箱里有你爱吃的糖醋排骨”“七点前必须到家”。
“需要纸巾吗？”
宋谨燃的声音从身后传来。俞曜暻转身，看见他倚在洗手台边，指间转着薄荷糖罐，银色糖纸在掌心发出沙沙轻响。镜子里两人的倒影挨得很近，宋谨燃后颈的褐色痣在灯光下像块锈迹，偏偏手链上的齿轮锃亮如新。
“不用。”俞曜暻扯过纸巾用力擦脸，纸屑粘在潮湿的皮肤上。他注意到宋谨燃的皮鞋尖有处磨损，露出底下的黑色底漆，和记忆中父亲那双旧皮鞋的磨损痕迹一模一样。
“其实你的模型很厉害。”宋谨燃忽然开口，糖罐在指尖转出清脆的圈，“只是太像AI写的方案了，没有温度。”
“城市规划需要什么温度？”俞曜暻将纸巾团成球扔进垃圾桶，“是你们B队方案里那个‘社区咖啡馆覆盖率’，还是‘广场舞噪音分贝容忍度’？”
“至少证明我们去过现场，摸过那些齿轮。”宋谨燃晃了晃糖罐，“要试试吗？草莓味的，能让大脑暂时抛开理性。”
俞曜暻盯着他递来的糖果，包装纸上印着老式钟表图案。十年前的暴雨夜，父亲也是这样递给他一颗水果糖，然后转身走进宋氏集团的轿车。糖纸在齿间碎裂的声音里，他听见父亲说：“曜暻，记住齿轮永远不能生锈。”
“谢谢，我不喜欢甜食。”俞曜暻侧身避开，却在擦过时看见宋谨燃衬衫领口露出的红痕——那形状像极了齿轮碾压过的痕迹。
回到会场时，俞曜暻发现自己的方案书被翻到最后一页，“明城新区规划”几个字被用铅笔圈了圈，旁边写着极小的字：“老纺织厂的地基里，埋着真正的齿轮。”字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像滴未落的血。
第四节废墟里的齿轮密码
晚上八点十分，老纺织厂的铁门在身后吱呀合拢。俞曜暻踩着碎玻璃前行，手机电筒的光束扫过斑驳墙面，“安全生产”的标语被藤蔓啃噬得只剩“产”字。远处传来地铁驶过的轰鸣，像极了父亲机床厂倒闭那晚的雷声。
“来了？”
宋谨燃的声音从二楼传来。俞曜暻抬头，看见他坐在锈迹斑斑的传送带上，晃着的脚尖差点碰到地面的积水。月光透过破洞的屋顶，在他身上织出银蓝格子，手里的薄荷糖罐反射着冷光。
“你怎么知道我会来？”俞曜暻踢开脚边的铁螺栓，听见它滚进管道的回声。空气中弥漫着铁锈和苔藓的味道，混着若有若无的雪松香水味。
“因为你和我一样，都想知道这里埋着什么。”宋谨燃跳下传送带，皮鞋踩在积水里发出啪嗒声。他举起手机，照亮墙角堆着的机床零件，“三个月前我来勘察时，发现了这个。”
俞曜暻的呼吸骤然停滞。那是父亲最得意的“精密减速器”原型，齿轮表面还留着未打磨完的纹路。他蹲下身，指尖抚过齿轮边缘的凹痕——和宋谨燃手链上的纹路分毫不差。
“我父亲当年参与了这个项目。”宋谨燃的声音放轻，“他说这是国内最有希望突破技术壁垒的设计，可惜被资本腰斩了。”
“是你们宋氏集团收购了机床厂。”俞曜暻的声音像块冻住的铁，“我亲眼看见你父亲的车开进我家别墅。”
“但收购案最后没成。”宋谨燃忽然蹲到他面前，两人鼻尖几乎相触，“我父亲其实想保住工厂，是董事会要求拆分资产。那天他从你家出来后，在车里坐了三个小时——”他扯下手链，塞进俞曜暻掌心，“这个齿轮就是从你家书房拿的，他说要记住自己差点毁掉的东西。”
俞曜暻盯着掌心里的银齿轮，发现内侧刻着的不是“SJ”，而是“YJ”——他名字的缩写。记忆突然碎片般重组：十二岁生日那晚，父亲的合伙人确实来过，那人手腕上戴着的，正是这枚齿轮手链。
“所以你接近我，是为了赎罪？”俞曜暻站起身，齿轮吊坠在胸口发烫，“用蝴蝶效应挑战我的齿轮模型，就是为了证明你比父辈更有人情味？”
“我只是想让你看看，齿轮和蝴蝶可以共存。”宋谨燃也站起来，月光在他睫毛上凝成霜，“就像这个老厂房，我们B队的方案建议改造成‘城市记忆博物馆’，让齿轮和蝴蝶都有栖身之处。”
远处传来警笛声。俞曜暻看着宋谨燃裤脚沾的泥点，突然想起比赛时他反驳自己的样子——像只明知会撞碎翅膀，也要冲进齿轮间的蝴蝶。
“明天决赛，我会调整模型。”俞曜暻将手链塞回他手里，“但不是为了人情，是为了证明齿轮能容纳更多变量。”
“成交。”宋谨燃轻笑，抛来颗薄荷糖，“不过下次别绷着脸了，你皱眉时像个行走的机床。”
糖纸在夜风中展开，俞曜暻借着手机光，看见背面用钢笔写着：“凌晨三点的便利店，关东煮比模型更温暖。”他抬头想说话，却发现宋谨燃已经翻过围栏，背影融进夜色里，只剩薄荷糖的甜腻，在舌尖慢慢化开。
第五节晨光中的齿轮与蝴蝶
决赛现场的晨光带着薄雾。俞曜暻站在后台，第三次检查U盘时，发现里面多了个文件夹——“老纺织厂人文数据”。他调出里面的视频，看见宋谨燃蹲在废墟里，给流浪猫倒牛奶的侧脸，耳后褐色的痣在阳光下像片温柔的锈。
“紧张吗？”
宋谨燃不知何时站在旁边，换了件藏蓝衬衫，领口依然敞开。他递来颗薄荷糖，包装纸上画着齿轮与蝴蝶共舞的图案：“这次是咖啡味，能让大脑保持清醒。”
俞曜暻接过糖，指尖触到他掌心的薄茧——那是长期握笔留下的痕迹。他忽然想起昨晚在废墟里，宋谨燃指着生锈的机床说：“每个齿轮都有自己的故事，就像每个人都有自己的蝴蝶。”
“该上场了。”工作人员催促。俞曜暻走进聚光灯时，看见观众席第三排的明城教育女孩举起了手机，镜头对准的不是他，而是后方的宋谨燃。
演讲台的木质台面多了道划痕，像只展翅的蝴蝶。俞曜暻打开PPT，首页换成了老纺织厂的照片，齿轮与藤蔓交织成网。激光红点跳向新加入的“人文变量”模块，他听见自己的声音带着前所未有的温度：“真正的城市脉搏，不该是齿轮的单向转动，而应是千万只蝴蝶振翅时，共同掀起的春风。”
掌声如潮时，他看见宋谨燃在台下微笑，手链上的齿轮与自己内袋的吊坠遥相呼应。评委席的白发教授终于放下钢笔，在评分表上画了个勾。俞曜暻忽然明白，父亲说的“齿轮不能生锈”，不是要摒弃温度，而是让每一次咬合都带着对世界的温柔。
散场时，宋谨燃晃着空了的糖罐走来：“输给我一颗糖，下次请你喝关东煮怎么样？”
“先赢了比赛再说。”俞曜暻转身走向出口，晨光将两人的影子拉得很长，在地面织成齿轮与蝴蝶的图案。他摸了摸内袋的齿轮吊坠，忽然觉得它不再冰凉，而是带着体温的温热。
远处，老纺织厂的废墟上，有只蝴蝶正停在生锈的齿轮上，翅膀开合间，晨光落进齿轮的齿纹里，像撒了把碎钻。那是城市的心跳，是齿轮与蝴蝶共同谱写的，初遇的火花。
