下一章 目录 设置
1、兰夜白 ...
-
电子钟的蓝光刺破黑暗，数字定格在7:15。2050年4月18日。星期二。
晏惊蛰睁开眼睛，第1096次迎来同一个黎明。
他抬手按下闹钟，指尖与金属外壳接触的瞬间，一丝细微的电流窜过皮肤。这个触感太过熟悉，熟悉到令人作呕。三年来，每天清晨都是同样的开端，同样的电流，同样的日期。
浴室镜子里映出一张苍白的面孔。眼下青影浓重，左耳的黑玛瑙耳钉在晨光中泛着幽暗的光泽。晏惊蛰机械地刮着并不存在的胡茬，剃须刀划过下巴的轨迹与过去1095个早晨完全一致。
“晏先生，今天也这么早。”
公寓楼下的门卫老张笑着打招呼，脸上的每道皱纹都在记忆中的位置。晏惊蛰点头示意，刻意避开对方欲言又止的目光。他知道老张想说什么——“今天是您母亲的忌日吧？”——仿佛全世界都记得这个日子，唯独他被困在其中无法逃脱。
迈巴赫驶出地下车库时，车载电台准时响起：“东海市今日晴转多云，气温18到25度...”晏惊蛰关掉声音，手指无意识地摩挲着方向盘上的真皮纹路。三年了，连天气都懒得变化。
红灯亮起，他踩下刹车。右侧人行道上，一个穿红裙子的小女孩挣脱母亲的手冲向马路——和过去1095次一样。晏惊蛰提前0.5秒按下喇叭，刺耳的鸣笛声让女孩停住脚步，一辆货车呼啸着从她面前擦过。
“谢谢您！真的太感谢了！”年轻母亲脸色惨白地搂住孩子，颤抖着向车窗内道谢。
晏惊蛰升起车窗，没有回应。后视镜里，那抹刺眼的红色逐渐缩小，最终消失在转角处。他救了她1096次，却从未记住她的脸。
“晏总，摩根的人已经到了。”助理小林在电梯口迎上来，递上文件夹，“这是他们最新的报价单。”
金融中心32层的会议室里，摩根亚洲区总裁理查德正在展示PPT。晏惊蛰盯着投影屏幕，思绪却飘向窗外。三年来，他像个可悲的西西弗斯，每天推着石头上山，第二天又重新开始。心理学家说这是创伤后应激障碍，物理学家说这违背熵增定律，而晏惊蛰只想知道——为什么偏偏是这一天？
母亲去世十周年忌日。
“晏总？”小林小声提醒，“理查德先生在问您的意见。”
晏惊蛰回过神来，从容不迫地抛出早已准备好的反驳点。这场谈判他会赢，就像过去1095次一样。但胜利毫无意义，因为明天太阳升起时，一切又将重置。
午休时间，晏惊蛰习惯性地走向大厦底层的“蓝山”咖啡厅，却发现门口挂着“暂停营业”的牌子。
这不对劲。
过去1095天里，这家店从未歇业。一丝异样的战栗顺着脊椎爬上来，晏惊蛰僵在原地。三年来的第一次异常，像是密闭房间突然出现的一道裂缝。
“电路故障，下午才能修好。”隔壁花店的老板娘解释，“您可以去转角那家新开的店...”
晏惊蛰顺着指引拐进一条从未注意过的小巷。巷子尽头，一家名为“时漏”的古董店静静矗立。橱窗里摆满各式钟表，黄铜与玻璃在阳光下泛着奇异的光泽，仿佛被时间特别眷顾的角落。
门铃清脆作响，店内光线昏暗，空气中漂浮着檀香和旧纸张的气息。一个修长身影背对着他，正在调试一座落地钟的钟摆。
“欢迎光临。”
男人转过身，银灰色长发用红绳松散束起，随着动作轻轻晃动。他穿着白色高领毛衣，领口处隐约可见锁骨线条。最引人注目的是那双眼睛——虹膜呈现出机械般的齿轮纹路，在暗处微微发亮。
“咖啡。”晏惊蛰罕见地词穷，“他们说这里有咖啡。”
男人挑眉，嘴角勾起玩味的弧度：“我这里卖的是时间，不过...”他放下手中的钟摆工具，“为这么好看的客人破例一次也无妨。”
他转身走向后间的背影潇洒利落，红绳末梢扫过晏惊蛰的手背，激起一阵细微的战栗。晏惊蛰不由自主跟上去，发现所谓“咖啡吧台”只是角落里的一张古董桌，器具却专业得惊人。
“手冲还是意式？”男人问道，手指拂过一排咖啡豆罐。他左手腕内侧有个蛇形纹身，在动作间若隐若现。
“美式，谢谢。”晏惊蛰下意识回答，随即意识到这是三年来第一次有人问他想要什么——在日复一日的循环中，他早已习惯接受既定的一切。
男人动作娴熟地磨豆，蒸汽声中突然开口：“你看起来很累。”
晏惊蛰一怔：“不明显吧？”
“不明显。”男人将咖啡推到他面前，杯底与木质桌面碰撞发出清脆的“咔”声，“但我是看时间的专家，而你...”银灰色的眼睛直视他，“你的时间线打结了。”
陶瓷杯从晏惊蛰手中跌落，在木地板上摔得粉碎。深色液体四溅，像是泼墨画中的乌鸦翅膀。
陶瓷杯坠地的刹那，兰夜白手中的折扇突然展开。
“别动。”他低喝一声，扇骨划过晏惊蛰眼前。
世界在那一刻变得透明。晏惊蛰看见飞溅的咖啡液悬停在空气中，每一滴都延伸出无数半透明的丝线，像被风吹散的蛛网般连接着店内所有钟表。更可怕的是，这些丝线全部缠绕在自己身上，尤其在左耳钉和后颈处形成厚厚的茧。
“这就是你的时间。”兰夜白用扇尖轻挑一根丝线，整家店的钟表突然疯狂倒转，“打了1096个死结。”
晏惊蛰感到一阵眩晕，鼻腔涌上铁锈味。他的视网膜上残留着奇异的影像：那些丝线根本不是白色，而是由无数微小的黑蝶翅膀拼接而成——就像母亲实验室里那些标本。
「小蛰，蝴蝶的翅膀是自然界最精密的时间刻度。」记忆里的母亲戴着护目镜，用镊子轻轻夹起一片蓝闪蝶鳞粉，「每片鳞粉脱落时，会释放0.00017秒的时间粒子... 」
十岁的他踮脚去看显微镜，却见那些鳞粉突然化作黑蝶扑出镜筒。
“呼吸！”兰夜白的手掌拍在他背上，幻象碎裂。晏惊蛰这才发现自己跪在地上，十指深深掐入大腿，而原本摔碎的杯子竟完好无损地立在桌面，咖啡热气袅袅上升如初。
“第一次看见时间纤维都这样。”兰夜白甩了甩折扇，晏惊蛰注意到扇面墨蝶少了一只，“不过你反应特别剧烈...”他的目光落在晏惊蛰渗血的左耳垂，“看来她没告诉你，戴着时间锚点的人会逐渐被同化成——”
店外突然传来怀表走针加速的声音。
“你是谁？”晏惊蛰声音发紧，后颈的蝴蝶胎记突然隐隐发热。
男人弯腰拾起碎片，动作不急不缓：“兰夜白。时间的修理工。”他抬头，露出一个危险而迷人的微笑，“而你，晏惊蛰先生，是个本不该存在的异常点。”
晏惊蛰的怀表突然从口袋中飞出，悬浮在两人之间。表盖自动弹开，露出内部精密的齿轮结构。兰夜白瞳孔骤缩——表盘背面刻着一段瓦瑞锡安语铭文，正是时间观测局的创立誓言。
“有趣。”兰夜白伸手触碰怀表，他的指尖泛起青铜色微光，“你母亲没告诉你，这东西会要人命吗？”
晏惊蛰猛地站起，椅子在地板上刮出刺耳声响：“你认识我母亲？”
“不认识。”兰夜白转动怀表，表面浮现出晏惊蛰从未见过的星图，“但我认识这个——‘时之祭司’的遗物。”他忽然扣住晏惊蛰的手腕，“你知道自己为什么困在今天吗？”
晏惊蛰的耳钉突然灼烧般发烫，黑玛瑙表面浮现出细密的裂纹。兰夜白见状立刻松开手，齿轮纹路的眼睛闪过一丝诧异：“原来如此...她把你做成了锚点。”
窗外阳光突然暗了下来。兰夜白快步走到门前，将“营业中”的牌子翻转成“暂停营业”，锁舌咔哒落下的声音在寂静的店里格外清晰。
“听着，”他转身时手中的骨质折扇逐渐虚化，“时间观测局给我的任务是清除你这个‘异常点’。”扇面展开，上面墨绘的蝴蝶纷纷振翅飞起，环绕在晏惊蛰周围，“但我改主意了。”
一只蝴蝶落在晏惊蛰的耳钉上，黑玛瑙突然投射出全息影像——十年前的车祸现场，晏惊蛰的母亲在生命最后一刻，将怀表塞给儿子时嘴唇蠕动说着什么。
“她说‘惊蛰日，龙抬头’。”兰夜白解读唇语，扇尖轻点晏惊蛰后颈的胎记，“你名字根本不是节气，而是一句咒语。”
店外传来奇异的嗡鸣声，像是无数钟表同时走快。兰夜白脸色骤变，折扇猛地合拢：“他们来了。”
“谁？”
“清道夫。”兰夜白拽着晏惊蛰冲向店铺后门，“时间观测局的清洁工——专门处理我这种不听话的特工，和你这种不该存在的bug。”
后门打开的瞬间，晏惊蛰看到巷子里站着三个穿黑衣的人。他们戴着纯白面具，手中拿着类似怀表却布满尖刺的装置。为首者抬头，面具上的数字“07”在阳光下泛着冷光。
“霜降青大人最近脾气不好啊。”兰夜白低声调侃，却把晏惊蛰护在身后，“抓紧我。”
晏惊蛰感到兰夜白的心跳透过衬衫传来，频率快得不似人类。折扇展开的刹那，他听见对方在耳边说：“记住，无论看到什么，别松开怀表。”
扇骨划过空气，发出撕裂布帛般的声响。世界突然倾斜，所有颜色融化成液态。晏惊蛰感到自己在无限下坠，唯有兰夜白的手腕是唯一的支点。
最后映入眼帘的，是古董店橱窗里所有钟表同时指向7:15的画面。
