1、名字 ...
-
2005年的冬天来得又早又急。
崔霁坐在医院走廊的塑料椅上，数着地砖的裂纹。十二岁的男孩穿着深蓝色羽绒服，拉链拉到下巴，像一层坚硬的壳。他的球鞋尖一下一下轻磕着地面，节奏精准得像秒针。
"少爷，别紧张。"保姆林姨递来一杯热巧克力，塑料杯壁凝结的水珠顺着她粗糙的手指滑落，"您母亲会平安的。"
崔霁接过杯子，没有纠正"母亲"这个称呼。林姨总是记不住，或者假装记不住——产房里正在生产的女人是他的继母，生物学上与他毫无关系。他的亲生母亲在三年前的一个同样寒冷的夜晚离开，只留下一张字条和半瓶没吃完的抗抑郁药。
"父亲呢？"崔霁问。热巧克力的甜腻气味让他喉咙发紧。
"崔先生还在实验室，说一结束就赶过来。"林姨搓了搓手，呼出的白气在走廊顶灯下像一团模糊的幽灵。
崔霁点点头，继续数地砖。第七块有蜘蛛网状的裂纹，第八块边缘缺了一角，第九块...产房突然传出一声尖锐的哭喊，他的计数断了。
时间变得粘稠。走廊尽头的电子钟显示22:17，数字泛着病态的绿光。崔霁盯着那个冒号，看它一次一次闪烁，像一颗微弱的心跳。两小时前他被班主任从晚自习叫出来，说家里来电话要他立刻去市立医院。他收拾书包的动作很慢，把每支笔都按长短排列好，因为他知道将要面对什么——一个新的家庭成员，一段被强行改写的人生。
"玥女士家属！"护士推门而出，口罩上方露出一双疲惫的眼睛。
崔霁站起来，羽绒服摩擦发出沙沙声响。他比同龄人高半个头，站姿却总带着一种刻意的收敛，像是要把自己折叠成更不引人注目的形状。
"恭喜，是个健康的男孩。"护士的语调平板，"产妇情况不太稳定，医生正在处理。"
林姨发出夸张的欢呼，崔霁只是轻微地点了点头。他跟着护士走向玻璃隔窗，那里排列着十几个新生儿，像一排粉红色的、皱巴巴的小动物。
"7床，崔亦恒。"护士指着其中一个襁褓。
崔霁怔住了。这个名字他太熟悉——三天前的晚餐桌上，父亲难得地在家，继母挺着巨大的肚子，笑着问他要不要给弟弟起个名字。
"亦恒。"当时他几乎没有思考就脱口而出，声音轻得像是怕惊扰什么，"叫崔亦恒。"
父亲从科研论文中抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝诧异："怎么写？"
"亦是'亦如'的亦，恒是'永恒'的恒。"九岁的男孩用筷子在米饭上划出这两个字，米粒被推开，留下短暂的痕迹，很快又被新落下的米饭覆盖。
现在，这个名字被正式赋予了这个正在保温箱里扭动的小生命。崔亦恒。崔霁默念着，舌尖抵住上颚，三个音节像三粒小小的冰晶。
婴儿突然睁开眼睛。那是一双惊人的眼睛——黑得纯粹，没有新生儿常见的浑浊，直直地望向玻璃外的崔霁。那一刻崔霁感到一阵莫名的战栗，仿佛被什么远古的生物凝视。他下意识后退半步，却看见婴儿笑了，没有牙齿的嘴咧开，像一道新鲜的伤口。
"他认得您！"林姨激动地拍手，"亲兄弟就是不一样！"
崔霁没有回答。他的目光落在婴儿右手腕——那里有一块暗红色的胎记，形状像一片蜷缩的枫叶。他的衣柜深处藏着一本相册，里面有一张母亲抱着婴儿时期的他的照片，他的手腕上，有几乎一模一样的印记。
"产妇大出血！准备O型血！"产房突然骚动起来，医护人员的喊叫声刺破走廊的寂静。崔霁被推到一边，看着推车、器械和穿着绿色手术服的人影在眼前穿梭。某种冰冷的预感顺着他的脊椎爬上来，但他只是站在原地，手指无意识地摩挲着羽绒服拉链。
凌晨三点二十八分，崔霁的父亲崔明远终于赶到医院，白大褂下摆沾着可疑的褐色污渍，身上带着实验室特有的福尔马林气味。他来得太晚，没能见到妻子最后一面。
"羊水栓塞，发生得太突然..."主治医生的声音越来越低，"我们尽力了。"
崔明远站在走廊中央，像一棵被闪电劈中的树。崔霁从未见过父亲这种表情——不是悲伤，而是一种近乎学术性的困惑，仿佛死亡是一个他无法解析的实验数据。
"孩子呢？"崔明远最终问道，声音干涩。
护士抱着襁褓过来。崔亦恒睡着了，小脸通红，睫毛在灯光下投下细小的阴影。崔明远看了看婴儿，又看了看儿子，突然把襁褓往崔霁手里一塞。
"你抱一下，我去办手续。"他说完就转身离开，脚步声在空荡的走廊回响。
崔霁僵硬地抱着这个温暖的包裹。婴儿轻得不可思议，却让他手臂肌肉紧绷。崔亦恒在梦中咂了咂嘴，小手从襁褓边缘挣脱出来，在空中抓握，最后握住了崔霁的一根手指。
那触感让崔霁屏住呼吸——柔软、潮湿、带着不可思议的热度，像是握住了一颗小心脏。他本该感到厌恶或者至少是抗拒，但某种更复杂的情绪淹没了他。在这个充满消毒水气味的凌晨，在母亲去世的产房外，在父亲又一次缺席的时刻，这个与他血脉相连又毫无关系的小生命，抓住了他。
"亦恒。"他轻声念出这个名字，第一次真正思考它的含义。亦是"亦是如此"的亦，恒是"恒久"的恒。亦如永恒。一个承诺，或是一个诅咒。
窗外，冬天的第一场雪开始飘落。崔霁抱着弟弟站在窗前，看着雪花无声地覆盖医院的停车场。他想起去年冬天和生物老师的一次对话——关于某些鱼类如何在冰封的河面下存活。老师说，它们在血液中产生特殊的抗冻蛋白，让心脏在严寒中仍能跳动。
崔霁低头看着怀中熟睡的婴儿。崔亦恒。他在心中重复这个名字。亦如永恒。亦是恒久。他将用一生去理解这个名字的重量，以及它如何在漫长的岁月里，像冬眠的河流一样，在看似静止的表面下，隐藏着足以吞噬一切的温度。
作者有话说
第1章 名字