5、第五章 ...
-
阿澈从来没想过会和人“在线上谈恋爱”。
如果这算恋爱的话。
两个人没有互加微信，没有通电话，连□□空间都不上——只是用一台旧机房的废号，每天凌晨对话几句，不谈现实，不问姓名。
她起初以为这只是对方某种临时的寂寞症状。
但后来，她开始等他。
甚至在他没有上线的夜晚，会听完他点播过的歌单，反复看他用过的表情。那个举着小拳头的猫，每次看，都觉得像她自己。
……
这晚，她坐在机器前，指尖划过桌面的灰尘时，听见“叮”的一声。
【CTRL+ALT+ME】：今晚早点睡吧，明天落雨。顺便问一句，你愿不愿意……和我在线上谈恋爱？
她盯着那句话看了三分钟。
不是玩笑。
也不是试探。
她感受到那种诚意，一种极小心地试图靠近的语气——像街边老磁带翻A面时的“咔哒”声，很轻，但决定了一首新歌的开始。
她终于敲字回去。
【Hi,1999】：好啊。但我们不许线下见，不许说真名，不许消失。
他很快答应了。
【CTRL+ALT+ME】：我答应你。如果你上线，我就活着。
阿澈看着屏幕，眼角忽然一酸。
她曾经有过很多“连接”——前男友、夜校的同学、邻居、甚至一位试图接近她的女租户。但她从没真正信过谁。
“信”这个字太重了，要从喉咙里吞进去，再用骨头咬住，才能不让它崩坏。
可她竟然愿意，把一个从未谋面的“网吧夜班号”当作岛上的信号灯。
她敲字：
【Hi,1999】：我们可以说点别的事吗？比如，你现在在做什么？
【CTRL+ALT+ME】：我正在修一个不太管用的主机。它经常死机，但我舍不得扔。
【Hi,1999】：为什么？
【CTRL+ALT+ME】：因为有你以前的浏览记录。
她呆了一下。
“你在偷看我以前的东西？”
【CTRL+ALT+ME】：我只看了一次。你有一个常打开的网页，标题叫《如何摆脱恶性眩晕》。我点进去过一次，然后关掉了。
她的手悬在键盘上，一时不知该打什么。
她从没告诉过他，她查过这个病，也没问过他是不是。
可他知道。
他愿意翻开那些记录，不是偷窥，而是等待——等待她说出来。
那一刻，她很想关机，很想拉掉电源，把一切断在这句“我知道”。
但她没有。
她只是轻轻打下一行字：
【Hi,1999】：我也不知道那病会不会好，但我知道你比它还固执。
她没等回应，直接关了屏幕。
那是她第一次“任性地下线”。
……
第二天夜里，她下班后绕道去了尖沙咀。那条街的霓虹牌密得像棋盘，广告从楼上垂下来，一张接一张，夹着雨后的湿气，一闪一闪，像心律图上的低频波。
她走进一家旧唱片行，老板是个喜欢戴墨镜的女人，打着红指甲，在柜台翻点歌单。
阿澈问她：“你这里还有《郑秀文精选2000》吗？”
老板点头，拉出一盘银灰封面的卡带。封面照片是郑秀文站在玻璃橱窗前，头发用Y2K透明发夹扎起，表情半迷茫半笃定。
阿澈看着那张脸，突然想哭。
她买了卡带，又顺手买了一本空白录音本。回家路上，她骑着单车穿过半个油麻地，经过一排庙街未拆的小铺。风把贴在墙上的求签纸刮下来，一张张扑打在她脚踝。
她没闪。
……
凌晨两点，她重新上线。
□□闪了一下——对方不在。
她心口一紧，正要关机，却在收件箱里看到一封留言邮件。
发件人：CTRL+ALT+ME
标题：万一我不在的夜晚
她点开。
邮件里只有一段文字：“我有时会晕倒，会缺席，会错过你上线的那一分钟。但你记得，只要你打开电脑，播放那首歌，我就会知道——你还在，系统还在，我们还活着。”
她点开附件，是一首MP3文件，命名是：hi1999_lasttrack.mp3
她点播放。
耳机里响起《上一次流泪》前奏，那是她在广播里点过一次，□□里说过一次，但从没告诉他那是她最爱的歌。
他知道。
她坐在窗边，庙街风吹起她的碎发。
耳机线绕在她指间，像拴住了谁的声音，也像拴住了2000年还没完结的那一秒钟。
作者有话说
第5章 第五章
，还差